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音乐 在 其 详 姊 妹 艺术 中 ， 人 性 质 全 然 奇 特 。 不 但 其 本 质 的 
抽象 性 与 流动 性 为 一 切 艺术 所 不 能 及 ， 其 发 展 状态 也 与 别 的 
艺术 过 乎 不 同 。 人 类 文化 开 笑 久 来， 各 种 艺术 依 了 文化 的 进 
步 而 竞 逐 展 进 ， 狐 如 赛跑 一 般 。 然 这 峙 跑 好 比 富 言 中 的 龟 免 
况 走 ， 音 乐 艺术 在 文学 艺术 中 ， 狐 之 免 在 群 多 中 。 自 从 出 发 
以 来 ， 群 龟 负 饲 前 进 ， 不 少 休息 免 却 在 路 中 打 了 一 个 睹 
了 睛 。 一 觉醒 来 ， 看 见 群 龟 已 在 前 面 ， 立 刻 奋起 直 追 ， 刹 那 之 
间 超 过 了 它们 。 西 洋 音乐 的 发 达 情形 正 是 如 此 ， 自 从 文化 开 
幕 以 后 ， 文 学 、 绘 画 等 徐徐 地 通过 各 个 时 代 而 不 息 地 进步 ， 
一 直 发 达到 今日 的 状态 ， 音 乐 在 远古 的 希腊 时 代 曾 经 一 次 发 
达 ， 以 后 就 收 旗 息 鼓 ， 一 直 沉 歌 了 二 千年 之 久 ， 到 了 二 百年 
前 的 十 八 世纪 ， 方 才 党 醒 。 在 这 二 百年 中 用 了 可 惊 的 速度 而 
展 进 ， 到 了 了 现在， 不 但 与 文学 、 美 术 等 并 驾 齐 驱 ， 其 发 达 沈 
超 乎 文学 、 美 术 之 上 ， 近 划 乐 坛 的 闹 热 的 感 况 ， 实 为 文坛 与 、 
美术 界 所 不 能 比拟 。 不 进 则 已 ， 一 进 就 飞 妈 跳 越 ， 音 乐 的 发 
达 状 态 实在 奇怪 得 很 ! 别 的 艺术 在 二 千 余年 中 徐徐 地 积 成 的 
成 绩 ， 音 乐 只 要 两 世纪 就 超过 它们 ， 兰 乐 的 发 达能 力 实在 伟 
大 得 很 ! 所 以 音乐 在 诸 姊 妹 艺术 中 ， 是 性 质 全 然 卓 拔 不 群 的 
一 种 奇特 的 艺术 。 

希腊 时 代 的 音乐 ， 乐 器 已 都 不 可 考 ， 乐 谱 已 完全 失 亡 ， 
遗留 下 求 的 只 是 历史 上 的 一 笔记 载 ， 实 际 的 音乐 早已 坦 非 在 
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渺茫 的 过 去 中 ， 对 于 现代 的 我 们 全 然 没 有 甚么 关系 了 。 中 间 
沉默 的 二 千年 的 日 月 ， 当 然 没 有 一 点 成 绩 可 言 。 所 以 西洋 音 
乐 的 历史 很 短 ， 差 不 多 是 二 百年 前 诞生 的 一 种 艺术 。 西 洋 音 
乐 史 的 第 一 页 不 妨 从 十 八 世纪 说 起 ， 十 八 世纪 以 前 条 直 同 没 
有 音乐 一 样 。 因 为 在 可 考据 的 范围 内 、 真 正 发 达 的 音乐 ， 趟 
正成 为 一 种 “艺术 ”的 音乐 ， 是 从 十 八 世纪 初叶 方 始 成 立 
的 。 详 细 的 情形 与 理由 ， 读 了 后 面 的 说 明 自 能 了 解 。 约 言 
之 ， 远 古 希 腊 时 代 的 音乐 已 不 可 考 ， 二 后 年 内 的 音乐 被 别 的 
艺术 ( 例如 舞 蹈 、 文 学 ) 所 利用 ， 又 为 宗教 记 拘 由， 变 成 了 
宗教 的 奴隶 。 直 到 最 近 二 百年 前 ， 方 始 遇 到 救世 主 ， 恢 复 其 
独立 的 自由 。 此 后 方 有 真正 的 发 展 。 

所 以 严格 地 说 ， 西 洋 音 乐 没有 十 代 史 。 说 “近代 音乐 ， 
其 实 就 是 音乐 吏 的 全 部 。 故 所 谓 “近世 西洋 十 大 音乐 家 > ， 
不 是 西洋 音乐 史上 的 一 部 分 ， 其 实 就 是 西洋 音乐 全 史上 的 十 
大 代表 者 。 这 一 点 要 请 读者 特别 注意 。 

西洋 音乐 全 史 缩 印 在 最 近 前 二 百年 中 。 在 这 二 百年 中 ， 
西洋 音乐 的 发 展 实在 是 急 进 的 ， 飞 跃 的 ! 乐 派 的 经 过 ， 乐 风 
的 递 变 ， 乐 曲 形式 的 展 进 ， 乐 器 的 发 达 ， 音 乐 表现 力 的 增 
大 ， 音 乐 演奏 法 的 进步 ， 都 在 这 二 百年 中 象 者 潮 一 般 地 洲 涯 
而 下 。 现 在 音乐 最 发 达 的 欧洲 诸 国 的 好 乐 者 ， 已 嫌 协 和 音 的 
对 照 过 于 平凡 ， 甚 圣 在 乐曲 中 应 用 不 协和 音 ， 以 作成 新 奇 的 
对 照 ， 嫌 乐器 的 刺激 过 于 力 弱 ， 甚 至 在 管弦 中 应 用 大 炮 ， 以 
加 强 乐曲 的 节奏 。 照 这 种 现状 看 来 ， 音 乐 发 达 似 乎 已 经 达 于 
极点 ， 前 面 已 是 幅 穷 水 尽 的 地 步 了 。 倘 一 直 用 这 速 庶 发 展 下 
去 ， 则 明日 的 音乐 界 ， 再 过 二 百年 后 的 音乐 界 ， 将 展 出 甚 样 
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粘 新 天 地 来 ? 实在 是 不 堪 设 想 的 事 了 。 

回溯 二 百年 中 ， 西 洋 音乐 的 发 展 经 过 四 次 的 展 进 与 变 
化 ， 而 达 于 今日 之 域 。 第 一 是 音乐 艺术 的 独立 ， 第 二 是 玫 乐 
的 勤 兴 ， 第 三 是 主 调 音乐 的 成 立 与 秦 鸣 粘 的 发 达 ， 第 四 是 标 
题 音乐 的 兴 行 与 乐 剧 的 建设 。 今 就 各 项 略 说 于 下 : 


一 ”音乐 艺术 的 独立 


音乐 ， 大 概 是 为 了 其 特殊 的 性 质 的 原故 ， 一 发 生 就 受 别 
的 东西 的 晓 毕 ， 与 别 的 东西 互相 提携 而 进步 ， 不 容易 独立 而 
前 进 。 音 乐 的 起 源 ， 诸 说 纷 颖 ， 最 稳当 的 办 法 ， 莫 如 从 想象 
上 上 探究 ,说 音乐 起 源 于 “律动 "(Rhythm)。 律 动 的 母 胎 中 , 同时 
产生 一 对 双生 儿 ， 即 “音乐 ”与 “ 甸 蹈 ”。 后 来 产生 “文学 
“ 演 剧 ”。 音 乐 的 幼年 时 代 ， 全 靠 其 姊妹 艺术 的 扶持 而 长 
育 ， 一 向 不 曾 独 立 。 其 最 初 的 扶持 者 是 “舞蹈 ”。 开 卷 曾经 
说 过 ， 音 乐 有 抽象 性 与 流动 性 ， 为 一 切 姊 妹 艺术 所 不 及 。 例 
如 舞蹈 ， 必 须 用 身体 的 动作 为 材料 ; 文学， 必须 用 具体 的 言 
语 为 材料 ; 演 剧 ， 又 必须 兼用 身体 的 动作 与 言语 二 者 为 材 
料 ， 音 乐 只 要 用 一 缕 的 音 。 虽 然 唱 歌 与 雁 乐 也 要 用 身 体 与 乐 
妖 ， 但 身体 与 乐器 究竟 不 是 音乐 表演 的 主要 材料 ， 其 情形 与 
在 舞 申 、 文 学 、 演 剧 中 明 不 相同 ， 我 们 亡 鉴 赏 于 音乐 者 ， 结 
果 只 有 一 缕 的 抽象 而 流动 的 音 。 将 乐 有 这 样 的 特殊 的 性 质 。 
音乐 所 以 必须 受 别 的 艺术 的 扶持 而 发 过， 其 原因 正在 于 此 。 
因为 人 类 问 来 有 一 大 要 求 ， 即 对 于 无 论 何 物 喜 欢 其 具体 化 ， 
又 概念 化 。 对 于 音乐 当然 也 起 这 个 要 求 。 但 音乐 因为 有 上 述 
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的 特性 ， 不 能 单独 具体 化 ， 概 念 化 。 故 必 须 与 有 具体 的 表演 
力 的 别 的 艺术 ( 例如 舞蹈 ) 相 结 合 ， 蔡 了 这 艺术 的 具体 的 表 
现 的 衣服 ， 然 后 可 以 立 脚 。 所 以 音乐 的 幼年 时 代 ， 全 蒜 钴 路 
的 提携 而 进行 一 -到 现在 ， 二 者 仍 有 密切 的 关系 。 

人 类 把 音乐 与 钴 喇 结 合 了 ， 还 不 满足 ， 后 来 又 使 它 与 
“ 诗 亚 ”( 文学 ) 相 结合 ， 就 变 成 更 具体 的 更 概念 的 一 种 艺 
术 。 和 希腊 古音 的 农业 时 代 ， 者 秋 祝 祭 有 祭 仪 的 祝 歌 ， 战 争 有 
成 争 的 视 避 ， 送 莫 有 挽歌 ,结婚 有 庆 歌 。 一 切 仪式 的 “ 歌 ”， 
拥护 了 音乐 而 进步 。 除 仪式 的 歌 以 外 ， 还 有 文艺 作品 的 诗 
歌 ， 也 合 了 当时 的 乐器 里 拉 (Lira) 而 歌唱 。 例 如 纪元 前 九 
世纪 的 荷 马 (Homer) 的 名 作 ， 就 是 这 襄 许 人 自己 和 了 里拉 
而 歌唱 的 。 

音乐 与 文学 结合 之 后 ， 又 被 演 剧 所 利用 。 和 希腊 古代 的 悲 
剧 ， 便 是 音乐 与 演 剧 的 最 十 的 结 含 。 剧 中 的 主要 人物 的 对 
话 ， 都 用 区 文 ， 合 了 音乐 的 旋律 而 歌唱 。 例 如 有 名 的 希腊 悲 
剧 作者 这 福 克 勒 斯 (Sophocles), 欧 里 庞 得 斯 (Euripides) ,不 
但 会 作 剧 本 , 又 自己 能 作 音乐 , 是 与 现代 的 瓦格纳 (Wagner) 
相似 的 兼 长 文学 与 音乐 的 人 。 不 过 其 作曲 今日 已 经 失传 ， 我 
们 无 从 探知 其 音乐 的 真 价 ， 但 其 剧本 的 文学 ， 是 今日 所 尊重 
的 文学 作品 ， 册 当时 音乐 的 进步 也 不 难 想象 了 。 

音乐 虽然 厌 了 舞蹈 、 文 学 、 演 剧 的 扶助 而 发 过 ， 其 实 音 
乐 已 经 失 却 独立 的 资格 ， 而 被 别 的 艺术 所 利用 ， 为 别 的 艺术 
的 装饰 物 了 。 因 为 音乐 一 向 受 其 姊妹 艺术 的 提携 而 前 进 ， 用 
不 着 自己 走路 ， 故 自己 的 足 已 经 失 却 效用 ， 变 成 一 个 不 能 举 
步 的 残废 者 了 。 
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纪元 之 后 ， 宗 教 的 势力 横行 于 欧美 。 彰 乐 逢 到 了 这 位 
“宗教 ”的 暴君 ， 就 被 他 虏 掠 去 ， 充 当 一 个 花言巧语 的 侍 
变 ， 从 此 完全 丧失 了 独立 的 自由 权 了 。 音 乐 本 来 应 该 是 人 类 
思想 感情 与 精神 生活 的 自由 表现 的 艺术 ， 在 中 世纪 时 代 竞 变 
作 宗 教 的 仪式 的 一 部 分 ， 或 宗教 的 装饰 品 ， 而 全 无 生气 与 意 
义 了 。 故 中 世纪 的 音乐 差不多 全 是 宗教 音乐 。 君 士 坦 丁 大 帝 
定 基督 教 为 罗马 国教 ， 制 定 宗教 的 仪式 及 其 所 用 的 音乐 。 中 
址 纪 宗 教育 乐 由 此 而 勃兴 。 当 时 用 一 种 声乐 ， 名 为 “了 唱 经 ” 
《Antiphony)， 由 教徒 分 组 合唱 ， 规 模 十 分 壮大 。 后 来 有 宗 
教 音 乐 上 有 名 的 僧 个 胡 克 巴尔 特 (Heacbald) 出 世 ， 创 造 “ 复 
调 音乐 ” (Polyphony) 的 作 昌 法， 宗教 音乐 更 为 发 过 。 然 而 
他 们 的 歌 ， 除 了 神 的 狗 美 与 教会 气象 的 装饰 以 外 ， 全 无 人 间 
的 情 昧 与 生 趣 。 当 时 也 有 俗 乐 ， 例 如 “ 恋 世 歌手 ” (Minne- 
singer)、“ 名 歌手 ”(Meistersinger) 等 歌 人 , 或 以 恋爱 为 主 
题 , 或 以 日 常生 活 为 主题 ,倒是 人 类 思想 感情 的 艺术 的 表现 。 
然而 在 宗教 音乐 的 时 代 ， 这 种 俗 乐 被 视 为 下 圈 之 业 ， 凑 了 歌 人 
亦 被 视 同 卖唱 的 乞丐 ， 为 当时 的 士 君 子 所 不 齿 。 在 这 样 的 压 
力 之 下 ， 其 音乐 当然 不 能 充分 发 展 。 

音乐 受 宗教 的 拘 风 ， 至 为 惨 栈 ! 在 于 年 的 长 时 期 中 ， 不 
许 与 人 类 的 生活 感情 发 生 交涉 ， 而 一 直 把 它 幽 闭 在 教会 中 。 
象 俄罗斯 ， 除 教会 以 外 ， 民 间 不 准 弄 音乐 。 倘 有 在 教会 之 外 
私 弄 音 乐 的 人 ， 其 人 死 后 必 入 地 狱 而 受 劫 罚 。 近 代 欧 洲 音乐 
的 飞 妈 的 进步 ， 及 现在 俄罗斯 音乐 的 异常 的 勃兴 ， 轨 这 情形 
想来 ， 也 许 是 对 于 长 期 而 猛烈 的 压 换 的 力 强 的 反动 吧 ! 

在 希腊 时 代 ， 宗 教 与 音乐 原 也 有 密切 的 关系 。 倒 如 前 述 
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的 婚 丧 祝 祭 的 歌 , 也 是 从 宗教 上 来 的 。 但 希腊 时 代 的 音乐 ， 是 
宗教 的 全 部 ， 音 乐 就 是 宗教 。 故 音乐 尚 不 失 其 独立 的 资格 。 
至 于 中 世纪 的 宗教 音乐 ， 音 乐 完 全 是 宗教 的 奴隶 ， 不 复 是 一 
种 独立 的 艺术 了 。 

这 音乐 的 幽 办 与 虐待 ， 言 到 中 世纪 未 期 而 稍 有 解放 的 着 
望 。 即 意大利 大 宗教 乐 宗 帕 列 斯 特 利 那 (Palestrina) 首先 出 
来 为 音乐 解除 极 柑 ， 始 发 出 艺术 的 音乐 的 第 一 声 。 然 真 的 音 
乐 的 救世 主 ， 直 到 最 近 二 百年 前 方 始 出 现 。 其 人 就 是 巴 夫 
《Sebastian Bach 1685 一 1750)。 巴 赫 以 后 的 音乐 , 方 是 独立 
的 艺术 的 音乐 。 

如 上 上 记述， 音乐 在 一 切 艺 术 中 ， 最 为 非 物 质 的 ， 最 为 抽 
象 的 。 人 类 把 这 抽象 的 艺术 与 别 的 具体 的 艺术 相 结合 ， 使 成 
为 具体 的 形状 而 表现 。 于 是 音乐 一 方面 与 舞 中 结合， 一 方面 
与 诗歌 结合 ， 与 诗歌 舞 路 相 提 携 ， 方 能 向 前 进行 。 鱼 蹈 与 音 
乐 同 是 律动 所 生 的 ， 二 者 的 结合 本 来 很 自然 ， 诗 歌 也 是 律动 
所 生 ， 其 与 音乐 相 结合 亦 没 有 不 可 。 然 而 音乐 因此 蒙 了 永久 
的 苦难 ， 做 了 舞蹈 与 文学 的 奴隶 。 到 了 中 世纪 时 代 ， 音 乐 的 
虐待 更 甚 ， 受 文学 与 宗教 二 重 的 束缚 。 就 是 比较 饮 3HE 的 , 份 
乐 ， 也 大 都 是 文学 的 奴 未 ， 否 则 是 舞蹈 的 奴隶 。 在 文艺 复兴 
期 的 产物 的 歌剧 中 ， 音 乐 也 不 能 离开 文学 而 独立 。 十 八 世 纪 
以 前 ， 音 乐 一 向 为 别人 的 附庸 ， 没 有 自己 独立 的 领域 ， 也 是 
艺术 中 一 种 很 可 注目 的 特殊 的 情形 。 

然而 这 无 漳 的 罪人 终于 也 遇 到 了 大 赦 的 日 子 。 和 十 七 直 
纪 至 十 八 世纪 之 间 ， 器 乐 渐渐 发 达 ， 许 多 器 乐 家 用 水 为 音乐 
加 洗礼 就 中 真 的 救世 主 巴 替 用 火 为 音乐 加 了 洗礼 音乐 方 
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始 独 立 而 为 纯正 的 艺术 。 后 人 称 巴 替 为 “音乐 之 父 ”， 真 是 
很 适 切 的 称号 。 

巴 幸 在 音乐 上 的 功德 ， 第 一 是 器 乐 演奏 技巧 的 发 挥 。 当 
时 的 钢 毒 (Piano) 还 没有 十 分 发 达 ， 不 称 为 Piano 而 称 为 
Clavier ( 古 钢琴 ) 。 巴 替 是 十 钢 夷 的 演奏 名 家 。 发 明 巧 妙 
的 指法 ， 专 为 此 乐器 作曲 。 又 在 作曲 法 上 应 用 “十 二 平均 率 
音阶 ” ， 使 器 乐 的 表现 十 分 便利 ( 详 见 后 面 器 乐 一 节 ) 。 
他 的 事业 是 从 器 乐 出 发 ， 研 究 器 乐 的 精神 ， 建 设 全 新 责 独立 
的 音乐 的 形式 ， 使 音乐 脱 却 别 的 艺术 的 束缚 ， 而 为 自由 表演 
思想 感情 的 一 种 艺术 。 所 谓 “ 纯 音乐 (Pure Music)， 就 是 
从 巴赫 开始 的 。 纯 音乐 有 两 种 痢 义 : 一 、 对 于 受 别 的 东西 的 利 
用 的 “ 腻 绊 音乐 ”， 自 由 表现 感情 的 称 为 “纯音 乐 ”， 二 、 
对 于 含有 事 象 描写 的 内 容 的 “描写 音乐 ”， 发 挥 音 本 身 的 美 
的 称 为 “ 纯 音乐 2 《 详 见 后 面 标题 音乐 一 节 ) 。 巴 替 的 
作曲 ， 全 无 何 种 里 绊 与 描写 ， 而 以 音 的 本 身 的 美的 结合 ， 发 
挥 美的 感情 ， 为 纯音 乐 的 模范 。 且 不 但 器 乐曲 而 已 ， 声 乐 昌 
也 不 取 从 来 复 调 音乐 形式 ， 而 用 器 乐曲 的 形式 。 换 言 之 ， 即 ， 
县 有 纯音 乐 的 价值 的 一 种 新 的 复 调 音乐 形式 ， 即 所 谓 近 世 复 
调 音乐 形式 〈 详 兄 后 面 主 调 音 乐 一 闻 ) 。“ 音 乐 之 父 ”， 
“音乐 的 救世 主 ” 的 称号， 便 是 从 这 意义 上 来 的 。 . 

巴 替 的 音乐 是 “纯音 乐 > ， 换 言 之 ， 就 是 “为 音乐 的 音 
乐 2> 。 所 以 巴 替 的 音乐 对 于 民众 不 甚 接 近 。 纯 粹 的 艺术 的 发 
展 ， 与 对 于 民众 的 接近 ， 原 是 不 能 两 立 的 事 。 例 如 浪漫 主义 
的 艺术 家 ， 高 唱 “为 艺术 的 艺术 ”(Art for Art"s Sake)， 
终于 笔 闭 在 “象牙 之 塔 ” 中 ， 与 一 般 民 众 少 有 关系 。 故 巴 替 
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终身 与 一 般 民众 相隔 离 而 生活 ， 他 把 一 生 奉献 于 “艺术 ”。. 
然而 音乐 艺术 的 独立 ， 究 竟 是 巴赫 的 功勋 。 独 立 之 后 ， 方 能 
取 各 种 自 直 的 形式 ， 作 各 种 自由 的 玫 现 ， 于 是 人 类 得 在 音乐 
中 高 歌 其 “ 生 的 欢喜 与 情 慨 ”。 狂 之 一 个 人 ， 有 了 生命 之 
”所 ， 方 能 培植 其 天 赋 ， 发 挥 其 本 华 ， 显 示 其 能 力 。 巴 幸 赋 与 
了 他 前 和 生命。 培植 、 教 养 、 任 用 ， 是 后 人 之 业 了 。 

音乐 由 巴赫 创立 新 纪元 。 巴 蔚 之 后 ， 大 家 辈出 。 就 中 韩 
德尔 (Georg Friedrich Handel 1685 一 1759 ) 与 巴 幸 同 时 
代 ， 是 巴赫 的 直接 的 承继 者 ， 为 新 生 的 音乐 的 “乳母 ”。 他 
的 音乐 ， 就 比 巴 忒 的 若 通 一 点 ， 显 明 是 “为 人 生 的 艺术 ” 
了 。 他 的 大 作 神 剧 ， 从 寺院 下 降 而 入 于 一 般 民 众 中 ， 为 当时 
人 人 所 欢迎 。 、 

巴 替 与 韩 德尔 ， 是 音乐 的 独立 革命 的 二 元 勋 。 前 者 称 为 
“音乐 之 父 ”， 后 者 可 说 是 “音乐 的 乳母 ”。 在 作曲 史上 ， 
也 们 古 “ 近 世 复 调 音乐 ”二 大 家 。 


二 器 乐 的 勃兴 


在 我 们 现在 的 时 代 ， 说 起 音乐 容易 使 人 先 想起 演奏 器 ， 
乐 ， 后 想到 唱歌 。 但 是 二 百年 以 前 ， 情 形 与 现在 大 不 相同 ， 
音乐 以 “声乐 ”〈《Vocal Music) 为 主体 ， 乐 器 的 演 秦 在 窗 乐 
上 差不多 是 没有 的 。 中 世纪 的 时 候 ( 如 前 节 所 述 ) ， 音 乐 全 
部 是 宗教 上 的 仪式 ， 都 用 人 声 唱 歌 ， 难 得 用 乐器 (例如 所 
茉 ) 作为 伴奏 。 至 于 “寺院 式 ” 的 音乐 ， 则 连 伴 奏 都 不 用 六 
完全 由 人 声 歌 喝 。 所 以 那 时 候 的 器 乐 在 音乐 上 的 地 位 乍 下 得 
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很 ， 仅 当 作 伴奏 之 用 ， 其 效用 止 于 人 声 的 模仿 而 已 。 专 弄 乐 : 

器 的 人 ， 地 位 也 极 征 凤 ， 只 有 俗 乐 中 有 欧 筑 鼓 琴 的 人 。( 如 
前 节 所 述 ) 这 种 专 弄 乐器 的 俗 乐 者 在 当时 被 视 为 乞丐 一 类 的 
下 流 人 。 所 谓 “ 市 中 歇 笛 者 > (Town piper)， 就 是 在 十 字 街 
头 吹 笛 讨 钱 的 人 。 说 得 雅 听 一 点 ， 这 种 人 是 “ 球 浪 乐 人 >” 。 
但 当时 的 对 浪 乐 人 大 都 是 无 赖 游 民 ， 没 有 市 民权 的 人 ， 他 们 
不 能 参与 宗教 上 的 仪式 ， 他 们 的 子孙 没有 承受 遗产 的 权利 ， 

死 后 即 被 没收 财产 。 故 在 中 世纪 ， 器 乐 (Instrumental Mu- 
sic) 与 器 乐 者 都 处 于 奴隶 的 地 位 。 这 是 与 现在 过 不 相同 的 情 
形 。 那 时 候 的 唯一 的 高 尚 的 音乐 ， 是 唱歌 ， 尤 其 是 寺院 里 的 
僧 众 的 合唱 。 僧 人 平日 最 重要 的 日 课 ， 是 练习 音程 。 举 行 宗 
教 仪式 的 时 候 ， 数 百 备 人 分 为 三 部 、 四 部 ， 或 更 多 的 声 部 ， 

合唱 复杂 前 大 曲 ， 其 大 曲 即 所 谓 “ 康 塔 塔 2 (Cantata)。 
这 声乐 大 曲 康 塔 塔 , 在 器 乐 盛行 之 后 即 变 成 奏 鸣 上 (Sonata，， 
详 见 后 节 ) 。 

故 声 乐 在 中 世纪 指 宗 教 音乐 时 代 ， 已 经 极度 发 过 。 自 文 
艺 复 兴 、 宗 教改 革 之 后 ， 声 乐 就 渐 训 舌 ， 而 器 乐 嘉 兴 的 机 运 
渐渐 成 熟 ， 这 是 近代 音乐 发 达 的 一 个 重要 的 枢纽 。 

文艺 复兴 的 时 候 ， 意 大 利 歌剧 勃兴 。 歌 剧 是 重用 音乐 的 . 
剧 ， 癌 场 中 必需 管 孩 合 秦 ， 于 是 乐器 的 使 用 法 、 演 奏 法 ， 渐 
渐 随 了 歌剧 的 发 达 而 进步 ， 器 乐 在 音乐 上 的 地 位 渐渐 高 尚 起 
来 了 。 到 了 十 八 世纪 ， 经 过 前 述 的 巴 忒 的 研究 ， 器 乐 的 身价 
铺 高 ， 忽 然 与 声乐 处 于 同等 的 地 位 。 又 经 过 海 顿 (Haydn), 
的 经 营 ， 到 了 现在 ， 音 乐 就 以 器 乐 为 主体 ， 声 乐 在 现代 音乐 
_ 申 变 成 些微 的 一 小 部 分 了 。 为 现代 音乐 的 主体 的 器 乐 ， 就 是 
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共 十 七 世纪 的 歌剧 中 的 管弦 合奏 汐 达 丽 来 的 “管弦 乐 
《Orchestra)， 其 所 奏 的 乐曲 就 是 所 谓 “ 交 响 乐 ”(57 锯 -~ 
phony)。 巴 赫 是 器 乐 的 提倡 者 ， 海 顿 是 管弦 乐 的 建设 者 。 

器 乐 的 勃兴 何以 为 近代 音乐 发 达 的 一 枢纽 ? 巴赫 与 海顿 
在 器 乐 上 有 何事 业 ? 近代 音乐 上 的 器 乐 发 达 的 盛况 如 何 ? 今 
路 述 如 下 。 . 

音乐 在 本 质 上 是 器 乐 的 ， 音 乐 必 须 在 器 乐 上 发 展 ， 其 理 
由 其 为 显明 ， 如 前 所 述 ， 中 划 纪 的 宗教 音乐 不 是 纯 亚 的 “ 音 
乐 ”， 而 蚌 受 宗教 的 标 档 的 畸形 的 音乐 ， 故 能 在 声乐 上 发 
达 。 纯 正 的 “音乐 ”， 是 “ 音 ” 的 艺术 ， 与 文 词 诗歌 无 关 ， 
当然 不 能 用 声乐 演 “ 唱 ”而 必须 用 器 乐 滨 “ 秦 ”。 所 以 纯 
正 的 音乐 ， 必 翁 器 乐 而 能 发 过。 所谓 唱 葡 ， 原 来 是 音乐 与 文 
学 的 综合 ， 不 是 纯粹 的 音乐 。 唱 歌 无 论 何等 充分 发 达 ， 只 是 
音乐 的 一 部 分 的 发 达 ， 不 是 音乐 全 体 的 发 过 。 中 世纪 所 以 注 
重 声 乐 ， 其 原因 一 半 也 在 于 器 乐 的 幼稚 。 十 七 、 八 世纪 以 
前 ， 乐 器 中 最 重要 的 钢 雁 (Piano)， 尚 未 发 达 完 成 。 乐 器 种 
类 甚 少 ， 又 构造 甚 不 完全 ， 技 巧 其 为 简单 。 钢 琴 是 乐 器 中 
的 大 王 ， 从 一 纺 生 (Monochord) 发 达 ， 变 成 击 弦 圳 钢琴 
《Clavichord)， 恋 成 Sarterium， 变 为 氢 辟 古 钢 雁 (Harpsi- 
chord)， 到 了 千 七 百 十 一 年 而 变 成 Clavicembalo Col Piano 
e Forte， 人 和 便 是 最 初 的 钢琴 。 这 时 候 装置 已 经 便利 ， 音 量变 
化 已 经 丰富 。 此 后 略 加 整顿 , 即 成 为 现今 的 钢琴 。 钢 琴 有 何等 
伟大 的 效能 ? 因为 它 是 有 键盘 的 乐器 ， 十 个 手指 在 键盘 上 可 
以 自由 运转 , 又 可 同时 奏 出 许多 音 。 既 便于 奏 旋 律 , 又 便于 奏 
和 声 。 在 一 个 键盘 上 可 以 奏 出 极 复杂 的 音乐 ， 其 效果 与 从 前 
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的 复杂 庞大 的 声乐 的 组 织 相差 不 远 。 所 以 自从 这 乐器 发 达 以 
后 ， 回 顾 前 时 代 的 声乐 的 苦心 的 练习 与 组 织 ， 完 全 是 徒劳 的 
了 。 把 这 钢 生 音乐 的 表现 法 更 加 扩大 ， 用 许多 乐器 代 蔡 其 键 
盘 而 合奏 一 大 曲 ， 就 是 管 粥 乐 演奏 。 试 从 远 处 详 听 管弦乐 合 
春 ， 其 音 的 总 和 与 钢琴 演奏 无 甚大 异 。 复 杂 的 钢琴 昌 ， 其 效 
采 也 可 以 仿佛 管弦 乐 合奏 。 交 响 乐 ( 即 管弦 乐 ) 的 唱片 ， 与 钢 
和 合 昌 的 唱片 ， 往 往 使 听 考 一 时 不 易 辨 别 。 故 钢 毒 的 发 过 ， 是 
近代 音乐 上 一 大 要 事 。 声 乐 的 训 退 ， 器 乐 的 勃兴 ， 均 以 此 为 
枢纽 。 器 乐 勃 兴 以 后 ， 音 乐 即 归 入 “ 音 的 艺术 ”的 正 途 ， 而 
作 正 当 的 发 达 了 。 

巴 替 的 主要 事业 , 就 在 这 钢琴 音乐 上 。 巴 替 本 是 教会 的 风 
压 演 奏 家 , 同时 又 是 古 钢琴 (Clavier 即 钢琴 的 前 身 ) 的 演 秦 
家 。 风 有 琴 在 有 键 的 一 点 上 原 是 与 钢琴 相 类 似 的 〈 不 过 音色 与 
构造 不 及 钢琴 的 完全 与 巧妙 ) ， 故 风琴 演奏 家 兼 古 钢琴 演奏 
家 ， 原 是 便利 的 事 。 然 巴赫 能 充分 发 挥 这 乐器 的 演奏 技巧 ， 
现在 廊 通 行 的 钢 和 夸 指 法 (Fingering)， 都 是 巴 替 所 发 明 的 。 
即 在 巴赫 以 前 ， 弹 键盘 时 不 用 拇指 ， 耐 每 手 仅 用 四 指 ， 拇 指 
的 运用 ， 是 巴 雷 所 发 明 的 。 自 从 这 新 式 的 进步 的 运 指法 发 明 
以 后 ， 键 盘 乐 器 的 技巧 就 非常 发 过 了 。. 

巴赫 还 有 可 使 人 纪念 的 功绩 ， 就 是 在 作 烛 上 最 初 应 用 十 
二 平均 率 音 阶 。 十 二 平均 率 音 阶 (Wohltemperierte), 就 是 把 
一 音阶 的 音程 作 十 二 等 分 ， 定 其 一 分 为 半音 ， 二 分 为 全 音 。 
这 乐理 本 来 是 法 兰 西 音乐 理论 家 拉 摩 (Rameau) 所 俱 导 的 。 
然而 向 来 只 是 一 种 理论 ， 未 曾 实 行 。 最 初 应 用 这 乐理 于 作曲 
上 ， 而 收 得 美满 的 效果 的 人 ， 便 是 巴赫。 平均 率 采用 的 效果 
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是 很 伟大 的 : 转调 ( 固定 某 调子 的 作曲 ， 在 途中 转变 为 别 的 
调子 ) 非常 自由 ， 复 调 音乐 的 赋 格 (Fugue) 因而 非常 发 达 ， 
而 赋 格 的 发 达 对 于 后 来 的 雁 鸭 曲 形 式 (Sonata form 近代 音 
乐 形式 的 主体 ) 的 发 过 有 很 大 前 影响 。. 又 不 但 如 上 地， 半音 音 
阶 的 和 声 的 利用 ， 也 因此 而 非常 自由 。 半 音 音 阶 ， 就 是 把 音 
阶 中 的 一 全 音 平 分 为 两 个 半音 ， 以 应 用 于 和 声 上 ， 便 可 作出 
种 种 新 奇 的 和 声 ， 和 声 的 效果 就 非常 丰富 了 。 

巴 府 兽 应 用 半音 音阶 的 和 声 ， 作 《 半 音 音 . 阶 幻 想 帆 》 
(Chromatical Fantasia》)。 然 这 不 过 是 表面 的 改革 ,“ 音 乐 . 
之 父 ” 还 有 更 大 的 勋 业 ， 即 从 器 乐 出 发 ， 研 究 器 乐 的 精神 ， 
使 发 达 而 成 为 全 新 的 独立 的 形式 ， 使 音乐 腾 出 别 的 艺术 的 
束缚， 而 解放 为 自由 独立 的 艺术 ， 在 前 节 中 已 经 说 过 。 器 乐 
的 勃兴 与 音乐 的 独立 ， 有 密切 的 关系 。 

海顿 继承 巴 替 的 事业 ， 和 研究 器 乐 昌 的 形式 ， 建 设 奏 鸣 几 : 
式 的 基础 。 关 于 奏鸣曲 式 ， 容 在 后 面 说 明 ， 现 在 仅 就 海顿 的 
器 乐 上 来 研究 。 海 顿 不 但 是 奏鸣曲 式 的 完成 者 ， 对 于 器 乐 的 : 
组 合法 上 也 有 很 大 的 发 展 。 现 今 所 通行 的 各 逢 器 乐 滨 秦 组合 
法 ， 例 如 交 攀 乐 ， 弦 乐 四 重奏 (Quartet) 等 ， 都 定 由 海顿 创 
始 的 。 交 响 乐 一 和 名称， 在 海顿 以 前 原 也 有 人 用 过 ， 但 意义 与 
现在 的 不 同 。 交 响 乐 的 现在 的 意义 ,是 “管弦乐 用 的 奏鸣曲 ”， 
这 是 由 海顿 开始 的 。 海 顿 的 交响 乐 中 所 用 的 乐器 ， 汞 乐器 ， 
木管 乐器 ， 铀 管乐器， 打击 乐器 ， 收 罗 已 极 繁多 ， 变 化 已 极 - 
丰富 〈 详 见 《海顿 》 章 中 ) 。 比 较 现 在 的 巨大 的 交响 乐 虽 然 
简单 得 多 ， 但 在 交响 乐 创始 前 当时 ， 实 在 是 可 惊 的 器 乐 的 大 . 
组 织 了 。 
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岩 乐 经 过 子 巴 南 的 提倡 ， 与 海顿 的 发 展 ， 而 确 工 其 基 
础 。 海 额 以 后 诸 大 家 。， 例 如 莫扎特 (Mozart)， 员 多 芬 (Bee- 
thoven) ， 舒 柏 特 (《Schubert) ， 李 斯 特 (Liszt)， 簿 辽 效 
(Berlioz) 等 ， 缘 努力 于 器 乐 方面 的 发 展 。 直 到 现代 , 斯 特 劳 
斯 (Strauss)， 德 医 西 (Debussy)， 斯 克 里 亚 宾 (Secriabin) 等 
建设 “交响 乐 的 水 曹 宫 ”， 几 乎 达到 了 器 乐 表 现 的 极 至 。 

评 家 称 现 代 器 乐 演 秦 为 “交响 乐 的 水 晶 窜 ”， 又 比拟 现 
代 的 管 纺 乐 为 “流动 的 建筑 ”， 都 是 极 口 赞叹 现代 器 乐 的 盛 
视 的 话 。 

现代 的 管弦 乐 网 罗 一 切 乐 器 ， 演 奏 最 长 大 而 复杂 前 交响 
乐 。 在 音乐 演 秦 中 ， 使 用 乐器 最 多 的 是 管弦 乐 。 故 管弦 乐 是 
最 力 强 而 雄辩 的 音乐 ， 是 最 进步 的 器 乐 组 织 ， 一 切 音色 、 强 
弱 、 高 低 、 和 声 、 节 都 ， 现 代 管 孩 乐 都 能 玫 现 。 从 前 的 管 藤 
乐 的 特色 只 是 音 的 和 谐 ， 今 日 的 管 茧 乐 则 是 音乐 的 综合 的 表 
现 。 无 数 乐 器 , 在 舞台 上 都 象 有 生命 地 自 歌 自 语 ， 能 泣 
能 笑 。 故 今 中 的 管弦 乐 演奏 ， 仿 佛 有 一 种 “乐器 的 言语 ?” 
《Instrumental 上 anguage)， 各 乐器 都 是 有 生命 的 个 个 的 人 
格 。 一 团体 所 演奏 的 管 弱 乐 ， 差 不 多 是 百 数 十 的 登场 人 物 所 
合演 的 一 大 戏剧 。 吸 泣 似 的 小 提 生 ， 禹 笑 似 的 长 笛 (Flute)， 
辟 悉 似 的 久 (Symbal)， 乘 顺 感 安 似 的 大 提琴 (Cello)， 娇 声 
似 的 单簧管 《Clarinet)， 做 慢 似 的 长 号 (Trombone)， 一 切 
乐器 的 表情 ， 为 无 论 何等 有 名 的 优 伶 所 不 能 致 。 优 伶 所 表演 
的 是 现实 的 演 剧 ， 管 弦 乐 所 表现 的 是 “ 灵 界 的 演 剧 ” 。 


三 ” 主 调 音乐 的 成 立 与 者 鸣 曲 的 发 达 


前 面 说 过 ， 巴 赫 与 韩 德尔 是 “近世 复 调 音乐 ”二 大 家 。 
又 曾 说 过 ， 海 顿 是 秦 鸣 遇 式 ( 近世 主 调 音乐 形式 ) 的 建设 
者 。 盖 巴赫 与 埋 德 尔 的 事业 主要 在 于 音乐 的 表演 方面 ,其 内 容 
方面 仍 未 完全 离 去 中 世纪 作曲 法 的 “ 复 调 音乐 "， 不 过 加 以 改 
革 ， 故 黎 为 “近世 复 调 音乐 ”和 而已。 海顿 始 在 作曲 法 上 改 复 
调 音乐 为 主 调 音乐 ， 而 建立 近世 音乐 形式 的 “奏鸣曲 式 ”， 
经 过 莫扎特 与 贝多 芬 的 继续 研究 ,而 主 调 音乐 于 是 确立 。 五 
_ 人 者 ， 实 为 近代 音乐 的 先驱 。 今 列表 如 下 : 
巴 替 〈《Bach ) 
韩 德尔 CHandel) 

海顿 (Haydn) 
近世 主 调 音乐 | 大 (Mozart) 
内 多 芬 (Beethoven》 

但 最 后 的 贝多 芬 ， 已 是 二 由 派 向 浪漫 派 的 过 中 期 作家 了 

何谓 主 调 音乐 与 复 调 音乐 ?这 是 作曲 法 上 的 名 称 , 与 普通 
所 称 “ 单 音 ”、“ 复 音 ” 意义 全 然 不 同 ， 决 不 可 以 混同 。 兽 
遗 称 单一 声音 的 旋律 为 单 音 ， 称 同时 有 许多 复合 的 和 声 为 复 
音 ; 是 极 表面 的 浅 近 的 和 名称 。 作 此 上 的 所 谓 主 调 兰 乐 与 复 调 
音乐 ， 简 言 之 ， 是 说 乐曲 中 同时 进行 的 主要 旋律 的 多 赛 。 例 
如 宗教 音乐 时 代 ， 寺 院 中 集合 数 百 人 人 ， 分 为 三 部 或 四 部 ， 
使 合唱 一 声乐 大 曲 。 这 时 候 各 部 的 僧人 所 唱 的 各 是 一 个 主要 
旋律 ， 即 各 能 独立 为 一 歌 ， 不 过 各 歌 保有 相互 的 关系 ， 可 以 
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同时 齐 唱 而 得 复杂 谐 调 的 结果 。 这 叫做 复 调 音乐 。 又 如 现在 
的 弹 钢 雁 ， 十 个 指头 在 键盘 上 ， 往 往 同时 并 按 三 四 个 以 至 五 
六 个 音 ， 使 发 出 复杂 谐 和 的 和 声 。 然 而 其 作用 与 昔日 的 僧人 
的 合唱 不 同 ， 各 指 所 按 的 不 是 对 等 的 主要 旋律 。 其 中 只 有 一 
旋律 为 主体 ， 可 以 独立 〈 大 都 在 最 高 音 处 ， 即 右手 的 高 音 部 
处 ) ， 其 他 的 音 都 是 这 主体 的 陪衬 ， 没 有 独立 的 能 力 ， 换 言 
之 ， 即 配 在 主体 上 的 “和 声 ”。 又 如 今日 的 学 校 等 团体 唱歌 
中 的 二 部 合唱 、 三 部 合唱 、 四 部 合唱 等 ， 也 是 把 学 生 分 别 为 
二 部 、 三 部 、 或 四 部 ， 令 各 唱 一 旋律 ， 互 相 作成 复杂 指 谐 
调 。 然 这 作法 与 昔日 的 僧人 的 合唱 也 不 同 ， 各 部 学 生 所 唱 的 
不 是 对 等 的 主要 旋律 。 其 中 只 有 一 个 旋律 为 主体 ， 可 以 独 
立 ， 其 他 的 第 二 部 、 第 三 部 、 第 四 部 都 是 这 主体 的 陪衬 ， 大 
都 没有 独立 的 能 力 。 这 等 都 叫做 主 调 音乐 。 表 面 上 虽然 分 为 
数 部 ， 很 是 复杂 ， 但 实际 上 只 有 一 个 主体 ，“ 主 ” 调 音乐 的 
意义 即 在 于 此 。 

十 七 世纪 以 前 ， 音 乐 家 都 用 复 调 音 乐 的 方法 作曲 ， 其 方 
法 即 所 谓 “ 对 位 法 ”(Contrapunkt), 即 声 与 声 相对 等 之 意 。 
(Contra 就 是 相对 ，punkt 就 是 点 ， 就 是 音符 。 英 名 Con- 
terfpoint， 即 音符 与 音符 相对 之 意 。) 故 士 七 世纪 以 前 ， 在 音 
乐 的 性 质 上 称 为 宗教 音乐 时 代 ， 在 音乐 的 表演 上 称 为 声乐 时 
代 ， 在 作曲 上 又 可 称 为 “ 复 调 音乐 时 代 ”。 人 十 七 世纪 以 后 ， 
到 了 海顿 的 时 代 ， 改 用 主 调 音乐 的 方法 作曲 ， 其 作曲 法 即 所 
谓 “ 和 声 法 ”(Harmonie)， 就 是 在 一 主要 旋律 上 配 和 声 的 
方法 。 故 自 十 七 世纪 以 后 ， 在 音乐 的 性 质 上 称 为 纯正 音乐 时 
代 ( 此 纯正 二 字 乃 独立 之 意 ) ， 在 音乐 的 表演 上 称 为 器 乐 时 
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代 ， 在 作曲 上 又 可 称 为 “ 主 调 音乐 时 代 ”。 但 在 历史 上 ， 复 
调 音乐 和 主 调 音乐 并 非 相继 发 生 的 。 主 调 音 乐 在 中 世纪 久 前 
早已 存在 。 不 过 当时 复 调 音乐 盛行 ， 故 主 调 音 乐 仅 用 子 浅 易 
的 俗 乐 上 轩 了 。 到 了 十 八 世纪 初 ， 巴 替 等 还 应 用 所 谓 “ 近 世 
式 复 调 音 乐 ”， 巴 幸 死 后 ， 复 调 音乐 次 第 衰退 。 十 八 世纪 以 
后 ， 主 调 音乐 就 代替 了 复 调 音乐 而 盛行 ， 直 至 今日 ， 世 间 不 
复 用 复 调 音乐 了 。 故 中 世纪 与 近代 ， 音 乐 上 有 将 多 相反 的 
点 : 如 前 所 述 ， 中 世纪 重 声乐 而 轻 器 乐 ， 近 代 则 反之 ， 中 世 
纪 重 宗教 乐 而 轻 世 俗 乐 , 近代 又 反之 ; 中 世纪 盛行 复 调 音乐 而 
轻 主 调 音 乐 ， 近 代 又 反之 。 这 三 种 反 对 ， 都 是 近代 音乐 进步 
的 证 据 。 因 为 宗教 乐 比 世 俗 乐 范围 狭 攻 , 声乐 比 器 乐 霄 六 力 红 
小 ， 复 调 音 乐 是 适 于 声乐 合唱 的 作曲 法 ， 当 然 不 适 于 器 乐 。 

_ 复 调 音乐 是 适 于 声乐 合唱 的 作曲 法 。 复 调 音乐 的 第 二 旋 
律 ， 每 每 模仿 第 一 旋律 而 与 之 同时 进行 。 故 复 调 音乐 的 作曲 
法 ， 是 以 “模仿 >”(Imitation) 为 基础 的 。 在 主 调 音乐 , 旋律 
的 进行 用 “对 比 ”(Contrast)、《“ 恋 秦 ? 〈〔Variation)、“ 展 
开 ”(Development) 等 方法 ， 即 以 对 比 、 变 秦 、 展 开 为 基础 
的 。 模 仿 的 原则 适合 于 声乐 ， 对 比 、 变 奏 、 展 开 等 原则 适合 
于 器 乐 。 故 复 调 音乐 主 属 于 声乐 ， 主 调 音乐 主 属于 器 乐 。 今 
列 比较 表 如 下 ; 


《 复 调 音乐 ) 用 对 位 法 立体 的 形式 ”以 模仿 为 基础 


主 用 于 声乐 

RN 本 

( 主 调 音乐 ) 用 和 声 法 “平面 的 形式 只 有 移 为 时 认 
主 用 于 器 所 
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故 复 调 音乐 与 主 调 音乐 代谢 的 原因 ， 主 要 在 于 器 乐 的 达 
兴 。 在 中 世纪 时 代 , 钢 雁 等 和 声乐 器 还 没有 发 明 , 音乐 主要 用 
人 声 。 许 允 人 声 合唱 同一 的 旋律 ， 很 觉得 单调 。 所 以 用 复 调 
音乐 法 ， 合 数 部 的 人 声 ， 使 唱 各 不 丰 同 的 旋律 ， 合 成 复杂 的 
音节 。 后 来 钢 夷 发 明了 ， 单 用 一 旋律 也 可 以 自由 配 上 和 声 ， 
不 致 流 于 单 彩 ， 于 是 沈 开 的 复 调 音乐 渐渐 不 用 ， 主 调 音乐 就 
盛行 到 今日 。 

主 调 音乐 的 作曲 法 的 根本 原理 ， 从 “对 比 ?> 出 发 。 

所 谓 对 比 ， 就 是 在 一 种 乐句 之 后 ， 用 性 质 稍 反对 的 别 种 
乐句 ， 使 互相 衬 出 各 名 的 特性 。 例 如 大 调 之 后 用 小 调 ， 急 速 
之 后 用 人 徐 缓 ， 轻 快 之 后 用 沉重 ， 弱 之 后 用 强 等 便 是 。 其 次 是 
“变奏 ”， 即 在 主题 上 行 种 种 装饰 、 变 化 。 例 如 变化 和 声 ， 
变化 拍子 ， 变 更 音阶 上 的 位 置 ， 或 把 主题 分 割 ， 施 以 装饰 ， 
或 在 各 部 用 不 同 的 组 合 方法 。 最 后 是 “展开 ”， 就 是 离开 了 
主题 而 自由 展开 ， 在 管弦 乐 的 大 弗 中 ， 常 用 这 作曲 法 。 

所 以 最 简单 的 主 调 音乐 的 乐 遇 形式 ， 是 仅 用 “对 比 ” 的 
所 谓 “ 二 部 形式 7”(Zweitheilige Form), 或 称 “ 歌 谣 形 式 ”， 
有 AABA(A 表示 主题 ，B 表 示 对 比 部 ) 的 四 行 。 普 通 学 校 
中 的 唱歌 ， 大 都 是 二 部 形式 的 。 较 复杂 的 有 “三 部 形式 ” 
(Dreitheilige Form)， 分 前 中 后 三 部 ， 前 部 和 中 部 主题 各 
异 ， 作 成 对 比 ， 后 部 大 都 和 前 部 同样 ， 或 与 前 部 出 于 同一 主 
题 而 略 加 变 准 。 普 通 的 进行 昌 ， 钴 曲 ， 大 部 属于 比 三 部 形 
式 。 更 复杂 起 来 ， 变 成 “回旋 曲 式 ”(Rondo Form)， 篇 幅 
长 得 多 ， 组 织 亦 复杂 得 多 ， 全 曲 大 致 分 部 如 下 ， 
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第 一 主题 

从 | 第 二 证 
“第 一 主题 
回旋 曲 式 1 中 部 


对 比 〔 第 二 主题 ) 
第 一 主题 
后 部 | 第 二 主题 | 下 和 式 公用 第 一 上 
第 一 主题 
Rondo 就 是 Round， 就 是 “旋转 ”的 意思 ， 试 看 上 面 的 
表 中 ， 第 一 主题 与 第 二 主题 交互 轮流 ， 旋 转 的 意思 即 在 于 
此 。 普 通 钢 琴 址 中， 回旋 曲 很 多 。 
从 回旋 曲 更 发 展 一步 ， 即 成 为 “ 奏 哆 曲 式 ”， 为 器 乐 中 
最 进步 的 形式 。 
“ 奏 哆 井 ”(Sonata) 与 “奏鸣曲 式 ?” 大 有 分 别 , 不 可 混 
同 。 现 在 要 先 把 二 词 的 意义 说 一 说 。“ 秦 喝 曲 ”是 由 兰 四 个 
乐曲 组 成 的 大 乐曲 的 名 称 。 合 在 这 大 乐曲 中 的 三 四 个 小 乐 
曲 ， 各 名 为 “乐章 ”(Movement)。 其 中 第 一 乐章 的 形式 ， 
特 名 为 “ 奏 喝 曲 式 ”。 第 二 乐章 大 都 用 歌曲 形式 ， 第 三 乐 尝 
大 都 用 甸 曲 形式 ， 第 四 乐章 大 都 用 回旋 旧式 或 又 用 奏鸣曲 
式 。 所 谓 “ 奏 鸣 曲 式 ”， 其 组 红 大 致 如 下 : 
，_，「 第 一 主题 (主音 上 ) 
机 | 第 
奏鸣曲 式 」 展开 都 一 一 主题 展开 
第 一 主题 ( 主音 上 ) 
ET 
“奏鸣曲 ”， 就 是 这 形式 为 第 一 乐章 而 作 的 大 乐曲 。 奉 
哆 遇 的 组 织 大 致 如 下 ， 
人 


(第 一 条 埋 于 唱 击 式 。 
半 靖 的 ， 故 党 名 为 < 慢 极 乐 


章 ”。 ee 
第 三 乐章 一 一 古风 舞曲 ,小 步 舞 曲 (Menaet7 
该 谐 曲 《Scherzo) 等 轻快 调 。 

第 四 乐章 一 一 回旋 曲 式 ， 或 泰 鸣 曲 式 ， 通 常 
| 用 急速 的 拍子 。 

人 即 在 第 

章 的 繁重 而 快速 的 罕有 鸭 曲 式 之 后 ， 用 单纯 的 、 反 情 的 歌谣 
形式 为 第 二 乐章 ， 又 用 轻快 的 舞曲 为 第 三 乐章 ， 则 可 以 有 对 
比 的 效果 。 第 四 乐章 是 总 括 的 结束 ， 故 须 用 兴奋 的 急 拍 子 。 
但 也 没有 一 定 的 规则 ， 上 表 不 过 其 组 织 的 一 种 而 已 。 

奏鸣曲 也 不 一 定 是 四 个 乐章 组 成 的 。 营 通 多 略 去 第 四 乐 
章 ， 仅 用 第 一 、 二 、 三 的 三 乐章 。 贝 多 芬 以 后 ， 奏 鸣 曲 的 体 
裁 全 无 一 定 ， 因 各 作家 而 异 。 到 了 现代 ， 形 式 更 加 不 拉 ， 渐 
渐 注 重 内 容 的 表现 了 。 舒 柏 特 (Schubert) 的 《未 完成 交响 曲 光 
(kUnfinished Symphony?)，《 交 响 曲 与 奏鸣曲 ， 乐 里 形式 
同样 ， 不 过 用 少数 乐器 秦 的 称 为 奏鸣曲 ， 用 许多 乐器 的 管 引 
乐 奏 的 称 为 交响 曲 ) 只 有 第 一 第 二 两 乐章 。 现 代 俄罗斯 新 派 
作家 曾经 发 表 只 有 一 乐章 的 奏鸣曲 。 

奏鸣曲 一 名 称 ， 在 西洋 音乐 上 早已 有 之 。 古 代 对 于 声乐 
山 ， 称 器 乐曲 为 奏鸣曲 。 十 六 世纪 时 ， 意大利 人 迎 伯 列 
《Andrca _ Gabriel) 也 曾 度 用 痊 鸣 曲 的 名 称 ， 但 其 形式 与 今 
且 的 大 异 ， 远 不 及 今日 的 完全 。 到 了 十 八 世纪 ， 前 述 的 巴赫 
的 儿子 埃 玛 努 捷 尔 ' 巴 幸 (Emanauel Bach) 的 时 代 ， 渐 渐 有 
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近似 于 现今 的 形式 的 奏鸣曲 。 不 久 海顿 出 世 ， 就 建立 了 近代 
凑 网 曲 的 基础 。 以 后 经 过 莫扎特 与 贝多 芬 的 经 营 ， 而 奏 鸭 则 
十 分 完全 发 达 了 。 

海顿 的 作曲 上 的 大 事业 ， 是 交响 乐 。 海 李 有 “交响 乐 之 
父 ” 之 称 。 前 面 说 过 ， 交 响 乐 就 是 用 管弦 乐 (Orchestra) 演 
考 的 奏鸣曲 。 故 交响 乐 之 父 的 海顿 , 对 于 “ 考 鸭 曲 ? 的 组 织 上 
有 很 大 的 发 展 。 海 顿 以 前 ， 最 初 的 奏 鸭 曲 是 “室内 疮 鸣 乾 ? 
《Chamber Sonata)， 或 称 为 “ 帕 提 塔 ”(Partita)， 或 称 为 
“组 腥 ”(Suit)。 形 式 非常 简陋 , 由 数 个 二 段 式 的 舞曲 集成 各 
乐章 。 巴 赫 的 作品 ， 就 是 这 种 形式 的 。 到 了 巴赫 的 儿子 埃 玛 
努 厄 尔 ， 稍 稍 发 过 。 入 了 海顿 之 手 ， 就 取 用 主题 展开 (Dere- 
lopment) 的 方法 ， 作 出 现今 的 奏鸣曲 。 

莫扎特 继续 海顿 的 研究 ， 使 考 鸣 曲 的 组 织 更 加 完全 。 这 
时 候 的 奏鸣曲 ， 第 一 、 二 两 乐章 用 同样 形式 , 再 配 上 一 章 三 
式 的 小 步 舞 上 曲 (Menuet)， 和 一 章 赋 格 (Fugue) 形式 的 终 曲 。 
莫扎特 注重 各 乐章 的 分 部 的 构造 ， 对 于 奏鸣曲 的 全 体 的 组 
织 ， 他 并 不 曾 用 心 。 

贝多 芬 与 莫扎特 相反 ， 重 视 全 体 的 构造 。 努 力 企图 全 昌 
的 一 贯 的 气势 ， 或 有 密 接 的 关系 的 情绪 。 故 他 的 作品 注重 气 
势 与 情绪 的 描写 ， 显 然 有 后 世 的 标题 乐 的 色彩 ( 详 匈 后 
节 ) 。 秦 鸣 曲 的 组 织 从 此 更 加 统一 ， 团 结 ， 而 为 器 乐 上 的 最 
主要 的 乐曲 形式 了 。 

贝多 芬 以 后 ， 馈 柏 特 (Schubert)、 佑 曼 
门 德尔 松 (Mendelssohn) 等 作家 ， 在 形式 上 及 乐器 的 组 织 
均 墨 守 贝 多 芬 的 遗 制 。 到 了 近代 ， 标 题 音 乐 勃 兴 ， 
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大 加 发 展 , 交响 乐 开 拓 新 的 境地 。 德 国 的 勃 拉 姆 斯 (Brahms》， 
俄国 的 柴 科 夫 斯 基 (Tschaikovsky)》、 斯 克 里 亚 宾 (Seriabin)， 
就 是 新 时 代 的 交响 乐 的 大 作家 。 


四 “标题 音乐 的 兴 行 与 乐 剧 的 建设 


标题 音乐 是 近世 浪漫 乐 派 二 的 名 物 。 是 十 八 、 泌 世纪 音 . 
乐 上 一 大 普遍 的 倾向 。 

如 前 所 述 ,音乐 在 吉 代 为 别 的 艺术 所 利用 , 在 中 世纪 又 为 
宗教 的 装饰 。 巴 雷 给 它 解 放 ， 使 它 独立 而 成 为 “纯音 乐 ” ， 
即 “ 为 音乐 的 音乐 >” 。 但 到 了 现代 ， 音 乐 又 与 别 的 东西 发 生 
关系 ， 纯 粹 的 音乐 中 又 挫 入 别 的 分 子 了 。 然 而 这 一 次 不 是 音 : 
乐 为 别 的 东西 所 利用 ， 而 是 音乐 利用 别 的 东西 。 音 乐 仿佛 是 
从 长 期 的 奴隶 生活 中 脱出 ， 暂 时 闭 居 在 象牙 卉 中 ， 现 在 又 自 
动 地 走 下 象牙 塔 来 与 世人 相 见 ， 而 结合 亲密 的 关系 了 。 这 便 
是 标题 音乐 的 发 生 。 标题 音乐 (Program Music) 就 是 依照 一 
标题 而 作曲 ， 在 山中 用 音 描 写 标 题 所 示 的 内 容 。 换 言 之 ， 即 
用 音 描 写 自 然 物 象 ， 即 用 音 作 诗 ， 作 画 ， 即 在 音乐 中 挫 入 文 
学 、 绘 图 的 分 子 (但 并 非 在 曲 上 加 歌词 的 表面 的 摊 入 ) 。 启 以 
标题 音乐 之 高 级 者 ， 称 为 “ 音 诗 ”(Tone-poem)， 又 称 为 
“ 音 画 >” (Tone-picture)， 最 近 又 有 “交响 诗 ” (《Symphonic 
poem)。 这 种 含有 内 容 意义 的 音乐 ， 对 于 纯音 乐 称 为 “内 容 
音乐 ” (Content Music)。 

标题 音乐 是 近世 浪漫 音乐 的 名 物 。 古 典 主 义 与 浪漫 主义 
的 差别 ， 简 言 之 ， 前 者 以 形式 为 主 ， 后 者 则 注重 内 容 。 即 古 : 

。23 - 


典 主 义 的 艺术 ， 有 一 定 的 形式 与 一 定 的 美的 标准 ， 倘 不 依 其 
形式 ， 不 守 其 标准 ， 就 不 成 为 美 。 所 以 古典 派 的 作品 是 主 智 
的 ， 客 观 的。 至 于 浪漫 主义 的 艺术 ， 则 注重 独创 ， 尝 尚 清 
新 ， 为 求 独创 与 清新 ， 往 往 不 移 表面 的 形式 。 故 浪漫 派 的 作 
品 是 情绪 的 ， 主 观 的 。 浪 漫 派 的 音乐 ， 就 是 注重 内 容 的 ， 情 
绪 的 ， 主 驱 的 音乐 。 起 初 作家 运用 音 的 巧妙 的 结合 ， 自 由 地 
陶 写 胸中 的 情绪 与 感 兴 ， 把 作者 的 主观 映 写 在 乐曲 中 。 这 作 
风 推 广 起 来 ， 不 但 主观 的 情绪 与 感 兴 可 以 映 入 乐 井 ， 又 渐渐 
把 外 界 的 自然 音 加 以 音乐 化 ， 加 以 诗 化， 而 移入 于 乐曲 中 。 
充 其 极 致 ， 鸟 声 、 风 声 、 水 声 、 炮 声 、 雷 声 ， 无 不 可 以 用 音 
乐 模仿 而 加 入 作曲 中 ， 即 成 为 “模仿 音乐 ” 。 但 这 是 下 等 的 
音乐 ， 为 音乐 大 家 所 不 了 政 。 音 乐 的 描写 ， 究 竟 有 一 定 的 限 
度 ， 以 情绪 感 兴 的 描写 为 主 ， 即 使 要 描写 自然 音 ， 也 必 加 以 
音乐 化 ， 自 然 音 的 再 现 ， 决 不 能 成 为 艺术 。 所 以 高 尚 的 标题 
音乐 ， 是 自然 音 的 音乐 化 、 诗 的 描写 、 心 理 的 撒 写 。 现 代 法 
兰 西 的 所 谓 “ 印 象 派 ” 音 乐 ， 就 是 心理 描写 的 音乐 。 . 

如 前 所 述 ， 贝 多 芬 是 古典 乐 派 与 浪漫 乐 派 的 过 湾 期 作 
家 ， 即 贝多 芬 是 浪漫 乐 派 的 先驱 者 。 贝 多 芬 以 后 ， 欧 洲 的 浪 
漫 乐 派 共聚 于 德 、 法 二 国 ， 名 家 强 出 。 就 中 七 天 罕 为 近代 音 
乐 的 中 坚 人 物 。 其 人 即 每 柏 特 、 威 柏 、 门 德尔 松 、 舒 最 、 肖 
郑 、 柏 辽 效 、 李 斯 特 。 就 中 有 五 人 是 本 书 所 收 罗 的 题材 。 以 
时 代 的 顺序 为 标准 ， 可 分 为 三 期 ;以 乐风 为 标准 ， 可 分 为 
德 、 法 二 式 ， 看 下 表 即 可 分 明 。 贝 多 芬 是 浪漫 乐 派 的 先驱 
者 ， 同 时 又 是 标题 音乐 的 倡导 者 。 浪 冀 乐 派 群 音乐 家 大 都 园 
周 又 是 标题 音乐 的 作者 。 浪 漫 派 以 后 ， 现 代 乐 派 中 的 最 大 
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家 ， 志 者 标题 者 乐 的 插 。 今 列表 如 T， 
/浪漫 派 初 ，。 舒 搜 竺 《歌曲 之 王 ) - 


人 作 家 《Schubert ) 
门 德 尔 < 共 《 无 言 欢 作 者 ) 8 德 式 
CMend 浪漫 派 


派 成 舒 曼 (小 品 大 家 ) pe 
熟 期 作家 (Schumann ) 
首部 钢琴 诗 人 ) 人 
(Chopin) 
昌 福 辽 站 (交响 诗人 ) ee 法 址 
题 浪 漫 派 《Berlioz) 浪漫 派 
所 与 现代 派 一 一 
过 过 间作 且 | 幸 亲 性 (全 学 大王) 
| Liszt 
德国 现代 _ 斯 特 芝 斯 ( 音 诗人 
| 谎 


德 代 
及 作 家 《Strauss) 
| 法 国 现 信德 帆 西 ( 印象派 乐 家 ) 
派 作 家 ” (Debussy) 
俄国 现代 紫 科 夫 斯 基 ( 折 庄 派 乐 家 ) 
派 乐 察 ” (Tschaikovsky) 
上 表 中 有 六 人 是 本 书 所 收 罗 的 人 物 。 直 此 可 知 标题 音乐 是 近 
代 音 乐 的 中 至 。 今 略为 介绍 各 标题 乐 家 的 作风 于 下 。 

最 初 ， 就 标题 音乐 的 建设 者 贝多 芬 及 其 有 名 的 音 画 说 
起 。 贝 多 芬 以 前 的 音乐 ,大 都 是 “绝对 音乐 >(Absolute Music)， 
即 前 面 所 谓 “ 纯 音乐 ”。 当 时 盛行 的 “ 室 内 乐 ”(Chamber 
Music)， 就 是 以 音乐 美 为 本 体 而 不 描写 事 象 的 绝对 音乐 。 这 
时 候 的 室内 乐 ， 都 是 王公 贵族 的 宫室 中 所 演奏 的 音乐 ， 所 谓 
“ 室 ”， 就 是 王公 贵族 的 私 室 的 意义 。 到 了 贝多 芬 时 代 ， 室 
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内 乐 始 脱离 贯 族 的 保护 而 独立 。 贝 多 芬 是 音乐 家 中 的 民主 主 
义 者 ， 他 给 室内 乐 解除 贵族 的 束缚 ， 使 成 为 民众 的 。 园 时 又 
介 导 音乐 的 事 象 描写 。 故 贝多 芬 以 后 的 音乐 史 ， 可 说 是 从 绝 
对 音乐 到 标题 音乐 的 发 达 史 。 他 自己 的 作品 中 ， 九 大 交响 晶 
中 有 三 腥 是 有 标题 的 ， 即 第 三 名 为 《英雄 交响 曲 》， 第 五 名 
为 《命运 交响 曲 》， 第 六 名 为 《 田 名 交响 曲 》。 这 三 曲 交 响 
昌 ， 不 但 是 表 出 对 于 英雄 、 田 园 、 命 运 的 抽象 的 观念 ， 而 具 
体 地 描 出 英雄 的 力 与 翡 哀 .牧人 的 快乐 .命运 与 人 的 葛 芯 。 所 
以 贝多 芬 是 近代 标题 音乐 的 祖先 。 

就 中 第 六 的 《 田 画 交响 赐 》(《 了 Pastotal Sympnony 少 )》 
为 最 有 名 的 “ 音 画 ”。 全 曲 分 三 个 乐音， 描写 着 五 幅 图 画 ， 

第 一 乐章 一 一 在 田园 的 愉快 感受 。 

第 二 条 章 一 一 溪 哇 景 色 ， 群 鸟 。 、 

田 含 的 给 究 。 

芝 三 条 让 | 轴 四 
雷雨 后 怕人 的 感谢 歌 。 

浪漫 音乐 的 首领 每 柏 特 是 以 “歌曲 之 王 ” 名 震 近 世 乐 坛 
的 人 。 他 一 生 共 著 歌曲 八 百 余 首 ， 为 古今 独步 的 歌曲 作者 。 
他 的 歌曲 ， 不 但 是 音乐 与 文学 的 合并 ， 而 能 用 音乐 翻译 出 诗 
的 精神 ， 音 乐 自 成 一 独立 的 乐曲 。 在 这 点 上 ， 和 舒 柏 特 也 是 对 
于 标题 音乐 的 作法 上 大 有 功业 的 人 。 他 平时 常常 手 执 诗 集 一 
册 ， 在 室 中 遍 吟 漫步 ， 吟 到 体会 了 诗 的 作者 的 灵感 的 时 候 ， 
就 把 这 灵感 用 音乐 描 出 ， 立 刻 作成 一 首 歌曲 。 他 能 够 在 歌德 
(Goethe) 的 诗 上 谱 出 歌德 似 的 旋律 ,在 海 涅 (Heine) 的 诗 上 
谱 出 海 涅 似 的 旋律 。 他 的 心灵 犹如 一 面 映 出 诗 的 察 态 的 镜 。 
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音乐 与 诗 的 交际 ， 在 舒 柏 特 最 为 密切 了 。 

门 德尔 松 是 浪漫 乐 派 成 熟 期 的 “唯美 ”的 作家 。 他 的 诗 
乐 富 于 浪漫 精神 ， 描 写 的 技术 甚 为 巧妙 。 他 的 名 作 《 苏格兰 
交响 烛 》、《 意大利 交响 曲 》， 不 但 充分 表现 民族 性 ， 又 有 
种 种 巧妙 的 描写 法 ， 所 以 他 是 现代 标题 音乐 的 有 力 的 提倡 者 
之 一 。 他 的 序曲 《 赫 布 里 底 岛 y>(Hebrides) 中 , 有 著名 的 流水 
的 描写 。 但 他 对 于 情绪 的 描写 比 自然 的 描写 更 为 近 长 。 他 所 
爱 作 的 “无 言 歌 2? (Songs without words)， 便 是 美丽 的 情 
绪 描 写 的 音乐 。 

每 曼 比 门 德尔 松 更 富 于 浪漫 的 色彩 。 他 的 性 情 非常 热 
狂 , 作风 也 富 于 热 狂 的 浪漫 的 精神 。 他 的 作品 , 以 钢 夷 小 曲 为 
最 著名 。 例 如 世界 上 到 处 弹 奏 的 《梦幻 曙 》(kTraumere 这 )， 
最 富 于 诗 趣 ， 最 能 代表 他 的 小 品 的 特色 。 在 浪漫 乐 派 的 群 音 
乐 家 中 ， 千 昌 最 为 诗 的 、 感 情 的 作家 。 

法 兰 西 浪漫 派 乐 人 中 ， 首 推 交响 乐 诗 人 柏 辽 效 。 他 的 一 
生 非 常 漆 倒 ， 最 富 于 浪漫 的 生活 。 故 其 作品 自然 也 多 浪漫 的 
色彩 。 他 的 作品 中 最 伟大 的 是 交响 乐 。 他 的 交响 乐 ， 形 式 与 
从 来 的 不 同 ， 完 全 用 独创 的 作曲 法 ， 又 都 用 标题 ， 标 明 曲 中 
所 描写 的 事 象 他 自己 特 称 其 交响 乐 为 “交响 诗 "。 后 人 就 称 他 
为 “交响 许 人 ?”。 他 的 名 作 《 哈 罗 尔 德 在 意大利 》(kHarold en 
Italie》), 及 《幻想 交响 划 》(kSymphonie Fantastique》) 中 
把 人 的 性 格 及 生活 用 剧 的 描写 法 , 生动 地 写 出 着 ， 这 种 音乐 ， 
不 用 文字 而 能 象 知 诗 地 写 出 人 生 自然 的 态 ， 故 又 称 为 《“ 音 
诗 ”(Tore-poem)。 柏 辽 兹 为 浪漫 乐 派 成 熟 后 的 果实 ， 又 为 
现代 标题 乐 派 的 健将 。 
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钢 率 诗人 肖邦 也 是 擅长 小 品 的 音乐 家 。 他 是 音乐 史上 空 / 


前 的 钢琴 抒情 家 。 故 后 人 称颂 他 为 “ 钢 率 诗人”， 又 指 他 为 
“ 钢 众 之 灵魂 ”。 平 生 最 喜 幽 静 , 又 多 善 病 。 作 品 也 多 纤 丽 
的 幽 情 的 描写 。 钢 春 小 品 是 他 的 杰作 。 就 中 “夜曲 “Nocturne) 
尤为 其 得 意 之 作 。 旋 律 都 有 勾引 人 心 的 魔力 ， 又 温 厚 , 正大 ， 
充满 着 诗 趣 。 他 的 作品 都 用 标题 ， 在 标题 乐 派 的 群英 中 ， 冰 
邦 是 最 纤 雅 的 抒情 家 。 

李斯 特 与 前 述 的 柏 辽 效 ， 是 近代 浪漫 乐 派 中 的 两 位 交响 
诗人 。 李 斯 特 的 杰作 ， 首 推 十 二 曲 交 响 诗 〈 见 后 章 ) ， 都 是 
音乐 的 局 的 描 窟 的 作品 。 李 斯 特 又 擅长 钢琴 ， 有 钢 共 大 王 之 
称 ， 其 钢琴 上 的 事业 又 不 亚 于 钢琴 诗人 首 邦 。 李 斯 特 与 柏 辽 
效 是 标题 乐 派 的 健将 ， 浪 漫 乐 派 的 结实 ， 又 为 现代 乐 派 的 渊 
源 。 浪 漫 派 发 展 到 柏 辽 兹 与 李斯 特 ， 已 经 行 止 。 就 一 变 其 方 
向 而 为 现代 乐 派 。 现 代 乐 派 就 是 标题 音乐 与 民族 性 的 结合 。 

现代 乐 派 最 繁 攻 的 地 方 是 德 意 岩 、 法 兰 西 、 俄 罗斯 三 
国 。 德 国 的 代表 者 之 一 ， 是 音 诗 人 斯 特 劳 斯 。 斯 特 劳 斯 绍 继 
柏 辽 效 、 李 斯 特 的 标题 乐 苞 ， 而 在 作品 中 实 以 更 健全 的 内 
容 。 柏 和 辽 效 、 李 斯 特 的 “交响 诗 ”， 入 了 斯 特 劳 斯 的 手中 ， 
而 愈加 痊 炼 , 即 成 为 “ 音 诗 "。 他 在 音 许 《 死 与 净化 》(《kTod 
und Verklaerung》) 中 , 描写 《 死 ” 的 亦 态 ， 人 对 于 生 的 爱 与 
对 于 有 死 的 起 怖 ， 最 后 又 写 出 人 因 死 而 达到 的 法 悦 境 。 他 的 作 
晶 中 ， 标 题 的 色彩 最 为 沈 厚 ， 描 写 最 为 深刻 ， 为 现代 音乐 十 
的 异彩 。 

法 兰 西 现代 乐 派 的 代表 者 是 德 丹 西 。 他 是 近世 最 大 的 音 
乐 家 ， 是 印象 派 音乐 的 创立 者 。 他 最 爱 法 国 象征 派 许 人 波 德 
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蒜 尔 (Baudelaire) 笑 的 诗 , 用 音乐 来 试行 象征 的 描写 ， 就 以 
印象 派 音乐 家 知名 于 世 。 印象 派 音乐 的 特征 ， 是 旋律 的 美 ， 
秋 声 的 富 于 变化 ， 而 有 鲜 引 的 色彩 。 印 象 派 是 主观 描写 的 音 
乐 。 印 象 派 音乐 的 描写 法 ， 全 然 屏 斥 客 观 的 分 子 ， 而 用 音乐 
直接 描 写 人 生 自 然 的 情趣 ， 已 达到 标题 音乐 的 最 高 点 了 。 德 
用 西 是 有 名 的 音乐 的 风景 画家 。 他 在 《夜曲 》 中 描 出 云 在 天 
空中 推移 的 情 状 ， 节 日 之 夜 的 热闹 欢喜 的 印象 ， 使 听 者 狐 如 
梦 见 其 景色 。 又 在 交响 小 品 中 措 写 海 的 风景 ， 为 近代 有 名 的 
“ 音 画 ”。 

俄罗斯 现代 乐 派 中 最 大 的 天 才 ， 是 折 圳 派 大 家 柴 科 夫 斯 
基 。 他 的 作品 中 最 有 独特 的 色彩 的 , 是 标题 音乐 的 交响 乐 。 他 
的 杰作 《一 八 一 二 年 序 昌 ?> (kKOverture 18122) 是 世界 著名 的 
标题 音乐 . 曲 中 描写 千 八 百 十 二 年 拿破仑 进攻 莫斯科 的 情景 。 
此 的 开始 ， 玫 示 俄 罗斯 国民 对 于 拿破仑 来 袭 的 恶 怖 ， 奏 出 俄 
国 国教 的 狂 美 歌 ， 其 次 为 法 军 的 驱 到 ， 可 怕 的 战争 状况 ， 法 
军 的 败北 ， 俄 国 国歌 的 高 调 ， 最 后 为 莫斯科 寺 的 钟 声 与 胜利 
的 行进 曲 。 金 曲 中 描 出 着 一 场 雍 烈 的 大 战 的 光景 ， 评 家 谓 此 
曲 是 标题 音乐 的 技巧 的 登峰造极 。 


以 上 所 述 是 音乐 方面 的 标题 乐 家 。 要 之 ， 标 题 音 乐 就 是 
音乐 的 描写 ， 音 乐 的 诗 的 表现 ， 音 乐 的 剧 的 表现 。 故 最 适 于 
发 挥 这 种 标题 音乐 的 技巧 的 ， 莫 如 “音乐 剧 ”。 因 为 音乐 情 
是 音乐 与 演 刷 的 综合 ， 其 音乐 非 用 剧 的 描写 不 可 。 死 格 纳 
(Wagner) 就 把 这 种 标题 音乐 的 技法 应 用 在 他 的 音乐 剧 上 ， 
而 建设 了 和 近 扯 有 有名 的 综合 艺术 的 “ 乐 剧 ”(Music Drama)。 
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贝多 芬 所 倡导 、 柏 辽 效 ;李斯 特 所 努力 经 营 的 标题 音乐 ， 到 
了 瓦格纳 的 乐 剧 而 集大成 。 

.在 糙 纳 以 前 的 歌剧 (Opera)， 音 乐 与 演 剧 大 都 没有 了 融合 
的 效果 ， 将 乐 仅 为 演 剧 的 装饰 ， 二 者 不 能 作 有 机 的 结合 。 瓦 
格 纳 应 用 标题 音乐 的 技法 ， 就 产生 理想 的 “ 乐 剧 ”。 关 于 乐 
剧 的 研究 ， 非 常 复杂 ， 非 草草 所 能 尽 述 。 现 在 仅 就 瓦格纳 的 
乐 剧 的 序曲 略 述 其 大 概 。 序 曲 是 乐 剧 开 幕 前 所 奏 的 音乐 。 瓦 
格 纳 把 全 剧 的 情趣 与 精神 用 “局 的 描写 法 ”， 缩 写 在 其 序曲 
中 。 故 听 到 序曲 ， 就 如 看 见 无 形 的 演 剧 ， 全 剧 的 情趣 与 精神 
已 全 部 传达 于 听 者 的 胸中 了 。 瓦 格 纳 的 杰作 中 ， 例 如 《 黎 思 
济 》(<Rienzi?)、《 汤 豪 舍 >》(kTannhauser?) 的 序曲 ,都 是 
有 名 的 剧 的 描写 的 音乐。 

” 黎 黔 济 是 十 四 世纪 时 的 人 。 他 曾经 炉 动 罗马 市 民 ， 企 图 
革命 ， 推 翻 了 专横 的 贵族 ， 做 了 市 民 的 主权 者 。 后 来 失 了 人 
望 ， 而 终于 悲惨 的 结果 。 瓦 格 纳 把 这 段 历史 事件 作成 一 篇 歌 
剧 。 又 摄取 全 局 的 精华 ， 作 一 序曲 。 其 明 由 剧 中 各 部 的 音乐 
的 主题 巧妙 组 合 和 而 成 ， 故 在 序 由 中 已 能 表 出 剧 的 内 容 。 曲 的 
开始 有 黎 恩 济 欲 从 贵族 的 横 暴 中 救出 罗马 市 民 而 祈祷 于 神 的 
祈祷 歌 。 其 次 是 罗马 市 民 对 于 黎 恩 济 表示 同意 的 合唱 。 又 次 
是 黎 转 济 炳 动 罗 马 的 群众 而 兴起 革命 成 争 的 战斗 的 音乐 。 又 
次 是 市 民 敬 仰 黎 轧 济 为 救世 主 而 同 声 赞 美的 音乐 。…… :用 这 
样 的 音乐 ， 把 黎 恩 济 的 事业 与 生 洗 音乐 化 在 这 序曲 中 。 

汤 豪 仿 是 十 三 世纪 德国 南方 的 一 个 青年 乐 人 。 这 青年 乐 
人 受 了 妖女 维 奴 斯 (Yentts 诱惑 青年 男子 的 美丽 的 女 妖 ) 的 
诱惑 ， 进 了 她 所 居 的 由 机。 后 来 听 到 了 自明 马 来 的 巡礼 的 歌 
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声 ， 就 悔 司 了。 但 罗马 法 王 判 他 重 因 ， 不 肯 赦 免 他 。 于 是 他 
就 自暴自弃 ， 重 行 光 入 妖女 的 山中 。 然 国土 的 领主 的 女儿 伊 
丽 东 白 《Elizabeth) 爱 着 这 年 青 的 汤 罕 舍 ， 就 不 顾 自 南 , 代替 
他 名 宰 贱 时， 终于 使 汤 豪 舍得 了 赦免 。 剧 的 梗概 如 此 。 丽 格 
纳 在 剧 的 序曲 中 巧妙 地 写 出 了 这 光景 。 即 开始 是 罗马 巡礼 的 
歌 。 基 次 是 非常 诱惑 的 姥 女 的 跳 甸 音乐。 又 次 是 汤 豪 侈 的 兴 
奋 与 被 诱 入 山 。 又 次 是 罗马 巡礼 的 庄严 的 音乐 。…… 终 了 为 
遇 救 的 欢喜 的 歌 。 

德国 浪漫 派 许 人 李 和希 推 尔 (Jean Paul Richter) 曾经 有 
这 样 的 话 ，“ 从 来 阿波 罗 (Apollo 文艺 之 神 ) 右 卑 持 诗 才 ， 
左手 持 乐 才 ， 以 分 赠 于 两 种 的 天 才 者 。 然 而 世界 正 希 望 兼 有 
诗 放 与 乐 才 的 大 天 才 的 出 现 。” 瓦 格 纳 正 中 了 这 句 话 的 希望 。 
他 自作 音乐 ， 自 作文 词 ， 甚 至 自作 剧场 背景 ， 自 作 演 剧 者 ， 
而 建设 了 他 的 破天荒 的 综合 艺术 的 “ 乐 剧 ”。 他 是 对 于 各 种 
艺术 均 有 非常 的 天 才 的 人 。 所 以 他 的 作曲 中 ， 音 乐 与 诗 与 剧 
的 结合 当然 最 为 自然 最 为 融和 。 前 述 的 序曲 脱离 了 歌剧 而 独 
立 为 一 乐曲 的 时 候 ， 就 是 最 高 点 的 标题 音乐 。 

二 百年 来 西洋 乐坛 的 盛况 ， 大 致 如 上 上。 其 重要 人 物 计 有 
十 五 人 ， 今 汇 记 于 下 ， 以 便 一 览 : 

1 .巴赫 《Bach 德 ) 一 一 音乐 之 父 ， 近 世 复 调 音 乐 建设 

者 。 
2. 韩 德 父 (Handel 德 ) 


音乐 的 乳母 ， 近 世 复 调 音 

乐 作家 。 

*3, 海 屯 (Haydn 哄 ) 一 一 主 调 音乐 建设 者 ， 奏 鸣 曲 完 
成 者 ， 交 响 乐 之 父 。 
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。 4. 英 扎 特 (NMozart 德 ) 一 一 奏鸣曲 作家 。 
se 5. 由 多 芬 (Beethoven 德 ) 一 -一 标题 乐 创立 者 ,古典 派 
浪漫 派 过 渡 期 作家 。 
e6. 舒 拍 特 (Schubert 德 ) 一 一 浪漫 派 首 领 ， 歌 曲 之 王 。 
7. 门 德尔 松 (Mendelssohn 犹太 ) 流 温 派 标题 乐 
家 。 
s 8. 舒 曼 (Schumann 德 ) 一 一 浪漫 派 标题 乐 家 。 
* 9. 间 邦 (Chopin 波兰 ) 一 一 浪漫 派 款 是 乐 家 ， 钢 生 诗 
人 。 
e 10. 柏 辽 菇 (Berlioz 法 )- 一 - 交 哆 乐 诗人 。 
* 11. 李 斯 特 (Liszt 甸 牙 利 ) 一 一 钢琴 大 王 。 
e。12. 瓜 格 纳 (Wagner 德 ) 一 一 乐 剧 建设 者 。 
e# 13. 柴 科 夫 斯 基 (Tschaikovsky 俄 ) 一 一 俄国 折衷 派 作 
家 。 
14. 斯 特 劳 斯 (5trauss 德 ) 一 一 音 诗人 。 
15. 德 彪 西 (Debussy 法 ) 一 一 印象 派 音乐 家 。 
就 中 注 。 者 为 本 书 所 传 述 的 十 大 察 。 其 余 五 家 ， 除 中 间 
的 门 德尔 松 生 活 与 其 音乐 一 样 平淡 ， 无 可 演 述 而 外 ， 巴 赫 与 
韩 德尔 过 于 过 去 ， 斯 特 劳 斯 与 德 紫 西 过 于 新 近 ， 均 暂时 不 
述 。 本 书 所 传 述 指 十 大 家 ， 为 近世 西洋 乐坛 的 中 坚 - 
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一 大 音乐 家 的 初步 
二 流浪 时 代 
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六 高 龄 与 大 作 
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顿 


现 通 译作 海 


一 ， 大 音乐 家 的 初步 


二 十 世纪 初 的 西洋 乐坛 , 是 “交响 乐 ” (Symphony) 的 雄 
辩 区 时代。 现代 音乐 的 最 高 水 准 ， 是 “交响 乐 的 水 器 宫 ”。 
音乐 的 表现 力 ， 在 现代 的 交响 乐 中 已 经 尽量 发 挥 ， 不 遗 余力 
了 。 这 种 交响 乐 的 建设 着 ， 是 百 余年 前 奥地利 的 大 音乐 家 海 
邓 。 所 以 现在 叙述 音乐 家 的 生涯 ， 第 一 从 这 位 老大 家 说 起 。 
音乐 的 表演 分 “声乐 ”与 “器 乐 ” 两 种 。 声 乐 就 是 用 人 
的 嗓子 唱歌 ， 器 乐 就 是 单 用 器 乐 演奏 乐 昌 。 但 人 的 嗓子 所 发 
音 ， 高 低 强 弱 的 限度 甚 狭 ， 音 色 也 甚 单纯 ， 器 乐 则 发 音 的 
高 低 强 弱 范围 广 得 多 ， 音 色 亦 复杂 得 多 。 集 合 高 低 强 弱 音 色 
都 不 同 的 数 百 件 乐器 ， 由 数 百 人 合奏 一 乐 昌 ， 其 表演 能 力 当 
然 更 大 了 。 这 种 演奏 法 电 做 “ 管 艾 乐 "> (Orchestra)， 其 所 演奏 
的 乐曲 就 是 “交响 乐 ”。 现 代 爱 听 交 了 响 乐 的 人 ， 都 应 该 纪念 
这 交响 乐 的 创 外 人 “海顿 爸 从 >”( 仿 莫扎特 的 称呼 , 见 下 文 )。 
现在 请 来 谈 谈 这 老大 家 的 生涯 ， 看 他 是 甚 样 的 一 个 人 。 
奥地利 的 来 塔 河 (Leitha) 畔 有 个 小 村 ， 名 叫 洛 罗 。 
来 墙 河 是 南部 奥地利 与 匈牙利 的 境界 。 洛 罗 村 离 维 也 纳 不 远 ， 
火车 二 小 时 尘 可 以 直达 。 这 村 中 有 一 个 车 轮 荆 ， 名 叫 马 详 亚 
斯 海顿 (Mathias Haydn)。 这 人 虽然 是 做 工 呈 ， 却 受过 相 
当 的 教育 ， 又 爱好 音乐 , 能 不 看 谱 诸 弹 竖琴 (Harp)， 又 有 天 
央 的 一 个 男 高 音 (Tenor) 好 歌喉 。 他 的 夫人 也 是 一 个 普通 女 
子 ， 然 具有 深 的 信和 仙 心 ， 热 心 于 家 政 。 总 之 ， 这 一 对 夫妇 都 
十 心地 和 良好、 性 质 明 臣 的 人 。 他 们 生 了 士 二 个 子女 ， 其 中 第 
-。 38 。 


二 个 男儿 和 名册 韭 计 北约 瑟 夫 ' 海顿 ， 便 是 本 文 的 主人 公 。 
海顿 的 诞生 日 ， 一 说 是 于 七 再三 十 二 年 三 月 三 十 一 日 ， 

又 一 说 是 四 月 一 日 。 普 乐 家 自已 是 认定 四 月 一 日 的 。 想 来 他 

的 诞生 时 刻 是 在 三 月 三 十 一 日 与 四 月 一 日 交代 的 夜半 吧 。 

海顿 出 身 平常 ， 祖 先 中 没有 高 贵 的 名人， 又 以 车 轮 区 为 
父亲 ， 其 微 贱 可 想 而 知 。 贫 乏 是 他 的 一 生 的 伴 但 。 地 而 有 两 
亲 的 慈爱 与 家 庭 的 和 平 , 幼年 的 海 额 很 健全 地 长 育 了 。 洛 罗 村 
足 近 有 许多 克罗地亚 〈《Croatia) 人 及 南方 斯 拉夫 人 居留 着 。 
据 传 记者 的 考究 ， 海 顿 的 祖先 中 混 着 克罗地亚 血统 。 充 罗 地 
亚 人 是 非常 富 于 音乐 天 性 的 人 种 。 海 顿 从 小 就 爱好 音乐 。 

据 研 究 者 说 ， 克 罗 地 亚 人 中 音乐 非常 普及 。 三 个 人 集 拢 
在 一 处 ， 就 有 一 个 人 能 作 昌 ， 一 个 人 能 奏 乐 器 ， 一 个 人 能 歌 
唱 。 姑 娘 们 汲 水 时 ， 口 中 唱 着 美妙 的 歌 。 无 论 那 一 个 村 里 的 
人 ， 都 能 在 草原 上 痊 乐 ， 跳 撩 。 海 顿 长 育 在 歌舞 盛行 的 地 
方 ， 甚 音乐 的 天 才 当 然 容易 发 展 。 

每 天 晚上 ， 海 顿 的 家 庭 人 员 常 常 雍 拢 来 奏 音 乐 。 幼 年 的 
海顿 当然 加 入 这 演奏 队 中 。 然 而 他 的 正式 受 教 育 ， 自 六 岁 时 
开始 。 有 一 个 亲 威 认识 了 他 的 天 才 ， 带 他 到 昂 不 尔 厄 ， 专 门 
教 他 学 习 音 乐 。 这 亲戚 在 昂 不 尔 龙 组 织 一 合 踢 队 ， 自己 指 
挥 。 合 唱 队 的 教育 十 分 严格 ， 据 说 对 于 学 生 实 行 体罚 。 六 、 
七 步 的 海顿 时 常 了 鸭 鸣 地 冉 泣 。 狂 之 贝多 芬 四 、 五 岁 时 候 常 被 
父亲 禾 打 而 流泪 在 钢 台 键盘 上 。 然 而 海顿 后 来 想起 当时 的 严 
格 的 教育 ， 心 中 常常 感谢 。 

千 七 百 四 -年 者， 海顿 八 岁 了 。 当 时 维也纳 的 圣 史 蒂 共 
教会 派 人 到 昂 不 尔 厄 溢 招考 合唱 歌手 。 海 顿 受 过 试验 ， 成 绩 
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很 合格 ， 就 被 取 入 了 圣 史 蒂 芬 教会 的 合唱 队 中 ， 这 时 候 海 额 
年 龄 还 只 八 岁 ， 自 己 很 晓得 努力 用 功 ， 生 活 十 分 刻苦 。 放 假 
葛 日 子 多 不 休息 , 有 友人 来 玩 的 时 候 , 他 常常 独自 到 无 人 的 地 
方 练习 古 钢 琴 (Clavier)。 古 钢 就 是 钢琴 的 前 身 , 组 织 与 钢 
和 雁 覆 祖 似 , 而 未 曾 完全 发 达 。 改 良 完 善之 后 , 即 变 名 为 Piano， 
即 钢琴 。 海 顿 当时 所 用 的 十 钢琴 是 一 种 特殊 形式 的 ， 形 状 很 
小 ,可 以 搂 在 辟 中 搬运 。 住 在 洛 罗 村 中 的 两 亲生 活 依然 贫乏 ， 
不 能 供给 他 充分 的 用 费 ， 买 书籍 的 钱 常常 不 足 。 有 一 次 父亲 
把 备 汗 换 来 的 六 个 厚 洛 林 (Florin 是 一 种 银币 ， 每 个 值 两 先 
令 ) 寄 给 儿子 买书 。 海 顿 用 这 钱 买 了 一 册 《 对 位 法 》(Con- 
terpoint 古 当 时 启用 的 和 作曲 法 的 书籍 ) 和 乐理 教科 书 。 又 买 
了 些 五 线 纸 ， 珍 重 宝 惜 吉 使用。 

有 一 天 这 唱歌 队 在 御前 演奏 。 马 利 亚 女 择 听见 海顿 的 歌 
声 ， 党 得 不 快 ， 批 评 他 说 :， “这 孩子 的 唱歌 声音 象 老 匠 
噪 ”。 指 挥 者 就 渐渐 不 欢喜 海顿 了 。 有 一 天 ， 海 顿 得 了 一 把 
浙 的 小 站 万 ， 藏 在 怀 中 ， 时 时 取出 玩弄 。 偶 然 看 见 坐 在 他 前 
列 的 一 个 中 歌 人 的 辫 发 结 得 很 好 看 ， 随 手 思 他 的 新 前 刀 把 那 
人 的 次 发 壮 下 了 。 这 事件 促成 他 的 解职 ， 就 被 逐 出 唱歌 队 。 
这 和 是 千 七 百 更 十 九 年 十 一 月 中 的 事 ， 海 顿 正 是 一 个 十 七 岁 的 
少年 ， 开 始 度 流 浪 年 活 了 。 


二 流浪 时 代 


二 七 岁 的 海顿 在 举 朋 无 亲 的 维也纳 的 冬日 的 街头 和 得 ， 
一 时 无 所 归宿 了 。 幸 而 天 道 有 知 ， 不 久 就 来 了 救星 。 他 有 一 
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个 朋友 在 圣 米 克 尔 教会 里 当 男 高 音 《Tenor) 歌手 ， 有 一 天 价 
然 遇见 了 失业 的 海顿 .这 朋友 可 怜 他 无 所 归宿 , 要 他 到 了 自己 
家 里 。 然 而 他 家 里 有 者 ,有 子女 ,生活 也 不 见得 从 容 。 他 请 海 
顿 住 在 他 家 的 屋顶 下 的 小 房间 里 。 这 朋友 常常 为 舞蹈 会 及 婚 
并 仪式 所 雇用 ， 为 别人 演奏 或 唱歌 ， 叉 为 家 庭 教师 ， 有 时 拿 
了 人 小 提 脸 在 夜市 中 演奏 卖 钱 。 海 顿 在 他 家 里 寄 食 ， 当 然 很 不 
安心 。 不 和 久 他 吉 告 别 这 朋友 ， 另 外 租 住 了 一 个 地 方 ， 也 是 十 
雪 都 不 避 机 阴 陪 的 屋顶 下 的 房间 ， 在 这 穷苦 的 生活 中 ， 勉 力 
作曲 。 后 来 他 回想 这 时 候 的 情况 ， 自 己 有 这 样 的 记录 ， 
《这 八 年 之 间 ， 我 全 靠 教 授 糊 口 ， 此 间 有 许多 天 才 

者 为 了 每 日 的 糊口 而 采用 这 可 怜 的 方法 ， 终 于 没 却 其 天 

才 ! 因为 一 做 教授 ， 竞 极 难 得 有 自己 用 功 的 时 间 了 。? 

同居 者 有 一 个 诗人 名 叫卖 塔 斯 塔 西 抽 (Matastasio) ， 
为 爱 海顿 的 乐 才 ， 推 荐 他 与 人 家 作 音 乐 教 师 。 又 介绍 他 给 维 
也 纳 有 名 的 一 个 音乐 家 。 海 顿 就 做 了 这 音乐 家 的 伴奏 者 ， 又 
帮 他 做 各 称 事 ， 措 皮 鞋 、 刷 详 闭 、 送 信 、 当 差 使 ， 简 直 与 仆 
役 一 样 。 这 音乐 家 的 姓名 星 已 为 人 所 忘却 ， 他 的 仆 航海 顿 倒 
成 了 大 音乐 家 而 留 名 于 吉 ， 世 间 的 事 真 是 奇 离 ! 

千 七 再 五 十 一 年 ， 有 一 天 晚 快 ， 海 顿 象 乞 瑟 一 样 地 在 街 
头 指 挥 五 重奏 ， 碰 以 卖 钱 糊口 。 其 地 点 恰好 在 一 个 当时 有 各 
的 喜剧 作 考 兼 剧场 支配 人 的 住家 的 窗 下 。 这 人 名 叫 费 律 克 司 
“ 到 罗 芝 ， 他 听 了 窗外 的 街头 音乐 ， 看 出 了 海顿 的 音乐 的 特 
才 ， 骨 呼 他 停止 泪 肉 ， 招 待 他 到 自己 家 里 来 。 克 罗 芝 有 一 首 
歌剧 ， 是 自己 作 诗 的 ， 就 请 海顿 为 他 作曲 。 其 歌剧 后 来 曾 在 
各 处 开演 ， 但 现今 乐谱 已 经 亡 失 ， 不 复 传 直 了 。 
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于 七 记 五 十 九 华 ， 海 顿 受 波 希 米 亚 贵族 英 尔 售 伯 重 的 雇 
和 任 ， 到 他 那里 当 乐 长 ， 这 伯 吉 不 喜欢 雇用 有 妻 室 的 人 。 海 天 
以 前 曾 恋 爱 一 个 理发 师 家 的 次 女 。 这 时 候 不 知 为 了 甚么 原 
玫 ， 其 恋情 断绝 ， 那 女子 做 了 尼 僧 。 真 率 的 海顿 遭逢 了 这 拓 
变 ， 心 中 很 是 邦 爷 。 理 发 师 不 管 海顿 喜欢 不 喜欢 ， 硬 要 把 
他 的 长 女 安 那 ， 马 利 亚 嫁 与 海顿 ， 终 于 结婚 了 了。 结婚 在 千 七 
百 六 十 一 年 十 一 月 中 ， 时 海 额 年 二 十 九 岁 ， 马 利 亚 比 他 长 二 
岁 ， 已 经 三 十 一 步 了 。 这 安 那 ， 马利亚 是 一 个 世间 极 少 有 的 
凶恶 的 文子 ! 她 待 海顿 非常 亲 刻 。 海 顿 从 此 失 了 乐 长 之 职 ， 
又 要 受 悍 麦 的 虐待 。 她 竞 把 海顿 所 最 宝 重 的 作曲 原稿 当 拱 桌 
布 ， 训 不 顾 懂 。 幸 而 海顿 是 一 个 乐天 的 人 ， 尽 量 地 娘 耐 。 到 
了 不 能 再 忍 栅 的 了 时候， 二 人 的 结婚 生活 就 终于 解散 。 不 和 久 他 
们 分 居 了 。 马 利 亚 分 居 后 ， 于 千 八 百年 死去 。 死 前 数 年 ， 千 
二 再 九 十 一 年 ， 海 顿 客居 伦敦 的 时 候 ， 马 利 亚 曾 写 信 给 他 ， 
要 求 他 寄 一 笔 钱 来 买 一 间 房 子供 养 好 。 


三 得 意 时 代 


千 七 百 六 十 一 年 ， 海 顿 受 匈牙利 公 轩 涂 斯 台 哈 奇 (Es- 
tefhazy)7 的 招 请 ， 来 到 其 地 ， 任 副 乐 长 之 职 ， 不 久 升 任 为 正 
乐 长 。 埃 斯 台 哈 奇 是 匈牙利 最 富裕 而 最 有 势力 的 贵族 之 一 ,对 
于 艺术 也 有 很 深 的 理解 海顿 在 这 公 姑 的 领域 内 为 乐 长 ,继续 
至 三 十 年 之 久 。 这 时 已 逃 出 了 少年 时 代 所 经 验 的 贫困 , 而 转 入 
平凡 沉 滞 的 生活 了 。 但 从 一 方面 看 来 , 这 三 十 年 间 是 他 的 艺术 
上 大 成 功 的 时 代 。 这 公 届 于 干 七 百 六 十 二 年 三 月 死去 , 由 其 弟 
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继任 公事。 于 七 百 六 十 六 年 ， 公 号 移 转 ， 海 顿 也 眼 了 迁 地 ， 
新 公 印 非常 带 奢 ， 有 成 列 的 树林 、 人 工 的 洞窟 .温室 、 花 
图。 每 夜 大 开 华 宴 。 然 而 在 这 公 郧 里 服务 的 音乐 家 ， 并 不 兄 
得 幸福 ， 他 们 须 受 贵族 的 指挥 ， 没 有 自由 独立 的 地 位 。 从 前 
的 兰 乐 家 ， 都 是 皇 公 贵 族 家 的 下 估 ， 否 则 教会 寺院 的 痊 乐 
考 ， 除 此 以 外 没有 别 的 生活 方法 。 作 曲 家 也 只 能 作 几 曲 悦 耳 
的 音乐 ， 以 讨 自 己 的 保护 者 的 贵族 的 欢喜 ;否则 作 几 曲 训 无 
血气 的 宗教 育 乐 ， 以 装饰 教会 的 仪式 而 已 。 首 乐 家 得 到 精神 
上 和 肉体 上 的 真正 的 自由 与 独立 ， 是 极 近 代 才 有 的 事 。 到 了 
近代 ， 音 乐 家 方 能 把 自己 的 感想 自由 表现 为 乐曲 ， 又 敢 大胆 
地 作出 那 种 含有 触 耳 的 不 协和 音 的 新 派 音乐 。 
海上 疗 被 雇 任 为 副 乐 长 的 时 候 ， 订 有 契约 书 。 书 中 含有 姐 
下 的 文句 ， 
《约瑟夫 为 碟 下 供 联 ， 
使 股 下 能 信任 其 忠实 。 须 有 节制 ， 对 音乐 师 等 不 得 取 威 
压 态 度 。 庸 , 率直 沉着 。 受 祭 开 演 管 葡 乐 之 时 ， 
约瑟夫 ， 海 顿 须 负责 监视 其 全 何不 员 ， 一 律 穿 白 裤 、 折 
背心 ， 涂 白 和 ， 结 状 发 ， 又 加 襟 人 饶 。 
“和 外国 音乐 师 须 遵从 副 乐 长 之 指导 ， 故 约瑟夫 海 
络 对 于 彼 等 须 取 模范 的 态度 ， 不 得 与 之 款 独 。 饮 食 ， 会 
话 , 亦 不 得 敬 野 , 常 须 不 失 其 尊敬 。 作 正当 行动 ,留意 监视 
其 部 村, 勿 使 发 生 不 调和 及 争论 等 情 , 愉 拒 殿下 之 清 神 。 
“ 副 乐 长 须 依照 用 下 之 属 望 而 作曲 ， 绝 对 专 为 殿下 
而 演奏 。 非 得 撕 下 之 许可 ， 不 得 为 他 人 作 卜 。 副 乐 长 须 
留 部 监视 一 - 切 乐谱 苦 和 乐器 。 倘 因 中 忽 人 怠慢 而 发 生 支 障 ， 
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须 全 归 副 乐 长 负责 。 刀 

请 看 这 样 严 格 的 契约 书 ! 要 是 现代 的 奔放 浪漫 的 音乐 
守 ， 届 怕 没有 一 个 人 能 消 受 ， 没 有 一 个 人 愿意 当 这 奴 隶 式 的 
副 乐 长 了 。 但 从 反面 想来 ， 这 也 可 使 海顿 免得 寒冷 的 屋脊 下 
的 饿 死 ， 免 得 十 字 街 头 的 演奏 和 饮食 店内 卖唱 。 公 下 的 城 
内 ， 设 立 一 小 局 场 ， 海 顿 可 以 自由 在 这 剧场 中 演奏 自己 的 作 
品 。 海 玫 一 生 的 全 部 歌剧 ， 大 部 分 管 弥 乐 和 室内 乐 ， 都 是 在 . 
这 埃 斯 台 哈 奇 时 代 中 所 作成 的 。 在 这 时 期 中 ， 他 又 获得 了 
对 于 乐器 的 完全 的 理论 。 千 七 百 七 士 九 年 ， 他 根据 以 前 同居 
的 诗人 一 一 他 的 轴 人 一 一 万 塔 斯 塔 西 奥 的 诗 ， 作 歌剧 《无 人 
岛 》》。 这 是 海顿 所 作 一 切 歌剧 中 最 优秀 的 作品 。 然 今日 早已 
被 人 忘却 ， 不 复 开 演 了 。 

这 时 期 是 海顿 的 得 意 时 代 ， 他 在 这 荣华 的 盛 期 中 交 结 了 
许多 人 移 。 茂 中 有 许多 是 当时 社交 办 的 中 心 人 物 的 贵族 。 同 
在 埃 斯 台 哈 奇 公 绥 部 下 为 音乐 师 的 ， 有 宝 罗 才 理 兴 妇 二 人 ， 
也 与 海顿 相交 游 。 划 去 了 悍 妻 的 海顿 ， 对 于 宝 罗 才 理 夫 人 格 
外 亲近 。 传 说 宝 罗 才 理 的 第 二 个 儿子 是 海 疗 所 生 的 。 

世界 有 名 的 《告别 交响 半 》(《Abschieds sympbhonie》， 
《下 arewell 5ymphaony》) 便 是 千 七 百 七 十 二 年 海顿 在 埃 斯 
台 哈 奇 供 职 时 所 作 的 。 关 于 这 交响 曲 ， 有 很 奇 离 的 传说 ， 据 
说 海顿 所 统率 的 管弦 乐队 的 乐 员 ， 大 家 希望 早 些 完毕 公务 ， 
妇 家 体 妃 。 海 顿 欲 表 出 这 情调 ， 故 此 曲 演奏 中 ， 各 乐 员 演 毕 
自己 的 乐器 后 ， 即 可 自由 先行 退场 ， 不 必 等 全 曲 终 了 后 一 辐 
散 队 。 故 此 曲 的 第 一 乐章 所 用 乐器 种 数 甚 多 ， 次 第 减少 ， 至 
盆 四 乐 闻 而 演奏 人 双 上 人 已 密 密 ， 终 于 只 剩 第 一 小 提琴 (First 
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Violin) 独自 演奏 疫 寞 的 旋律 而 闭幕 。 然 这 是 当时 的 状况 ， 
今日 开演 这 《告别 交响 曲 必 时， 并 不 是 可 以 自由 退场 的 了 。 


四 海顿 与 莫扎特 


海顿 在 埃 斯 全 险 奇 任职 ， 不 觉 过 了 三 十 年 。 千 七 百 万 十 
年 九 月 ， 埃 斯 台 哈 奇 公 届 死 去 ， 海 顿 的 职位 也 变动 本 。 他 就 
辞别 了 此 地 ， 赴 维也纳 而 去 。 波 恩 (Bonn) 地 方 有 一 个 小 提 
琴 家 名 叫 约 蓝 . 沙 洛 门 (Johanne Salomon) 的 ,来 劝 海顿 赴 
伦敦 作 演奏 旅行 。 然 而 与 海 驾 有 父子 一 般 的 爱情 的 德国 大 音 
乐 家 莫扎特 (Mozart 见 次 章 ) 竭力 阻止 他 ， 功 他 纪 到 伦 误 。 
六 十 老翁 的 海顿 对 于 这 海外 旅行 ， 自 己 心 中 也 颇 觉 跨 踊 。 经 
过 种 种 条 件 利 交涉 之 后 ， 海 顿 终 于 俏 了 沙 洛 门 于 于 七 百 刀 十 
年 十 二 月 十 五 日 向 英国 出 发 了 。 莫 扎 特 顶 感 这 一 次 对 海顿 是 
生 离 又 死 别 ， 心 中 非常 翡 嘉 。 过 了 一 年 之 后 ， 短 命 天 才 的 莫 
扎 特 果然 做 了 化 物 ， 与 海顿 永 不 再 见 了 。 海 额 是 长 寿 的 音乐 
家 ， 赴 英国 后 又 享 了 十 年 以 上 的 世 寿 。 然 说 起 了 莫扎特 的 名 
字 ， 他 总 是 流泪 叹息 。 

音乐 家 与 音乐 家 的 相亲 爱 ， 自 来 无 过 于 海顿 和 芮 扎 特 
了 。 莫 扎 特 比 海顿 年 幼 二 十 四 岁 ， 他 常常 称 海 顿 为 “Papa 
Haydn“， 即 “海顿 丛 爸 ”。 海 顿 也 用 爱 司 儿子 一 般 的 温情 
爱护 莫扎特 。 李 斯 特 (Liszt 见 后 章 ) 与 瓦格纳 〈Wagner 见 
后 章 )， 柏 辽 效 (Berlioz 见 后 章 ) 与 帕 格 尼 尼 (Paganini 古今 
独 一 大 小 提 和 骏 家， 西班牙 人 ) ， 也 是 相亲 爱 的 音乐 家 。 然 比 
起 海顿 和 莫扎特 来 ， 他 们 只 能 算 次 等 。 
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五 海顿 与 英国 


千 七 百 九 年， 海顿 在 波恩 度 基 督 降 诞 节 。 在 这 地 方 ， 
海顿 与 当时 二 十 岁 的 贝多 芬 (Beethoven 见 后 章 ) 相 会 。 到 
了 于 七 百 九 十 一 年 的 元 旦 ， 他 就 做 了 伦敦 的 人。 海顿 在 英 
国 ， 名 望 非常 司 大 。 后 来 做 乔治 四 世 的 当时 的 英国 皇 太 子 ， 
对 于 海顿 也 非常 继 仲 。 海 顿 一 到 英 京 ， 就 开 第 一 次 演奏 会 ， 
继续 就 在 英国 作曲 ， 最 初 作 出 的 是 《 惊 钵 交响 曲 》(《The 
5urprise Symphony》])。 这 一 年 伦敦 举行 已 故 的 大 音乐 家 韩 
德尔 (Handel) 的 纪念 演奏 会 。 韩 德尔 是 海顿 的 前 一 时 代 的 
德意志 大 音乐 家 , 是 海顿 所 景 慕 的 人 。 海 顿 逢 到 他 的 纪 众 演奏 
会 ， 也 出 席 去 听 韩 德尔 的 音乐 。 演 奏 到 韩 德尔 的 名 作 《 哈里 
路 亚 合 唱 》(《 Hallelujah Chorusy? )， 全 体 听 众 大 家 起 立 致 
敬 的 时 候 ， 六 十 老翁 的 海顿 感激 之 余 ， 突 然 叫 道 ，“ 埋 德尔 
是 我 们 一 切 人 的 先 师 ! ”就 象 小 孩子 一 般 地 哭泣 起 来 ， 听 众 
大 家 肃然 感动 。 这 真是 海顿 的 天 真 烂漫 的 本 色 。 

这 一 年 七 月 ， 和 牛津 大 学 赠 海 顿 以 音乐 博士 的 学 位 。 海 顿 
心中 感激 英国 人 的 优 遇 ， 为 他 们 作 《 生津 交响 曲 ? (kOxford 
Symphony?)。 海 顿 在 英国 , 不 但 得 了 许多 新 的 友人 ,妇女 中 
也 有 许多 是 海顿 的 爱好 者 ， 大 概 他 是 独身 生活 的 人 ， 和 容易 巷 
起 妇 人 们 的 爱好 吧 。 

千 七 百 九 十 二 年 六 月 ， 海 顿 曾经 归 国 一 次 ， 这 时 候 贝多 
芬 在 他 门下 执 弟子 仪 ， 从 海顿 学 习 对 位 法 ( Conterpoint 十 
八 世 纪 以 前 的 音乐 的 作曲 法 ) 。 然 海顿 对 只 多 芬 的 师弟 情缘 
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极 浅 ， 远 不 如 对 莫扎特 的 亲爱 。 员 多 芬 也 不 久 即 离 并 这 老 针 
生 。 关 于 两 人 的 事 ， 在 后 面 贝多 芬 章 中 详 说 。 

千 七 百 九 十 四 年 一 月 ， 海 顿 再 来 英国 。 英 国人 对 于 海 
顿 , 同 珍 客 一 般 地 欢 炙 。 然 而 海顿 的 心 终 是 常常 思念 故乡 。 他 
从 英国 写 一 封 信 给 故国 的 根 丁 格 尔 夫 人 ， 书 中 有 这 样 的 话 ， 

“ 唉 , 我 何等 渴望 到 你 身 和 来 弹琴 , 即使 十 五 分 钟 也 

好 ! 我 又 想 举 一 学 德 意 忘 的 美味 的 美 ， 一 清 注 邮 好 ! 我 

们 将 不 能 再 得 到 这 世间 叶 康 声 但 愿 神 能 长 久 喝 

我 以 从 前 一 般 的 健康 。 我 常 向 万 能 的 宰 作 这 样 的 祈祷 。” 

从 这 信 上 看 来 ， 可 知 在 英国 的 海顿 生活 很 富裕， 但 吴 体 
私 乎 欠 健 康 。 他 的 贡 臣 旅居 的 日 记 中 ， 又 有 这 样 的 记录 : 

“ 听 说 英国 国民 的 负债 已 经 超过 二 十 亿 了 。 据 他 们 

计算 ， 倘 把 这 笔 债 款 兑 效 了 银币 ， 用 马车 装运 时 ， 每 一 

马车 装 六 千 磅 ， 其 马车 从 伦 吉 排 起 ， 可 接 迄 排列 到 约克 

(两 地 距离 二 百 英 蜂 ) 。 

2 每 一 货车 

装 十 三 包 。 大 部 分 的 煤 从 纽 喀 斯 尔 运 来 ， 常 常 有 二 百 祭 

从 纽 芍 斯 尔 同 时 运 到 。 每 车 价 值 二 镑 半 

以 上 云 。 

“《 千 七 百 九 十 二 年 五 月 初 ， 工 理 莫 亚 丢 费 五 千 基 尼 

《Guinea 英国 古 币 ， 约 值 二 十 一 先 今 ) 的 人 金钱， 开 一 

大 跳舞 会 ， 一 千 个 桃子 付 金 一 千 车 尼 ; 二 千 笼 的 酷 聚 

《Gooseberry)， 每 一 个 儒 五 先 令 。 

“十 二 月 十 四 日 ， 在 晓 君 家 聚餐。 与 诸 袜 同 旋 的 对 

候 我 警 见 膨 家 的 女 主 人 头 上 的 首饰 中 有 三 根 手 指 来 阁 狂 
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的 真珠 色 的 带 ， 其 上 面 用 金子 镶 着 HAYDN ( 洲 顿 ) ， 
Re 

F 角 着 我 的 姓 。 抱 记 :， 跷 君 要 我 一 点 纪念 品 ， 我 只 送 
他 一 只 出 -一些 居 买 亚 的 纺 娄 了 F， 他 很 欢喜 ， 拿 他 领 上 
的 我 的 姓 向 我 交换 。 

“ 北 种 马 价值 甚 贵 。 
全 天 一 王 ， 后 来 以 六 和 

次 ， 纠 了 五 万 镑 。》 

海 颇 在 他 居留 英国 的 日记 中 ， 颇 多 这 一 类 的 记事 。 他 是 : 

每 日 写 日 记 的 ， 而 差不多 每 日 有 这 类 的 记录 ， 大 概 海顿 的 性 
质 ， 一 方面 是 一 个 音乐 家 ， 同 时 他 方面 又 是 一 个 商人 气 很 重 
的 实 陈 家 。 要 是 他 生 在 今日 ， 也 许 会 染指 于 银行 、 交 易 所 的 
事业 。 但 他 终 是 一 个 音乐 家 脾气 的 音乐 家 ， 虽 然 一 方面 有 这 
种 商人 气质 ， 也 党 得 很 可 敬爱 。 

海 霹 的 结婚 生活 的 失败 ， 在 前 面 已 经 说 起 过 了 。 他 在 英 
国 的 时 候 ， 对 一 个 曾 为 德国 音乐 家 之 妻 的 赛 妇 发 生 了 情爱 。 
这 穿 妇 叫做 西 丽 达 夫 人 。 她 最 初 写 一 书简 给 海 屿 ， 这 样 说 ， 

“海顿 先生 : 我 近 归 伦 误 ， 先 生 便 时 ， 乞 驾临 教授 

音乐 。 千 七 百 丸 十 一 年 六 月 二 十 九 日 西 丽 达 敬 上 尹 

这 样 一 择 信 之 后 ， 海 顿 就 教 她 音乐 了 。 海 顿 第 一 次 的 伦 
敦 居留 中 ， 一 过 教 她 音乐 。 遭 才 了 不 幸 的 结婚 而 度 着 孤独 的 
生活 的 海顿 与 美丽 的 朝 妇 之 间 ， 不 免 发 生 温暖 的 爱情 。 西 丽 
达 赤 人 写 关 海顿 的 几 通 书简 ， 现 今 尚 保留 着 。 然 二 人 间 的 关 
系 进 行 到 后 等 地 步 ， 外 人 都 不 明白 。 海 顿 归 国 后 是 否 仍 和 这 
女人 和 通信， 亦 不 得 而 知 。 


但 他 用 它 赛 马 一 
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六 高 龄 与 大 作 


第 二 次 在 英国 居留 了 一 年 余 ， 海 顿 又 蒙 埃 斯 台 哈 奇 公 珊 
锡 招 请 ， 于 千 七 百 九 十 五 年 秋 归 国 ， 仍 为 埃 斯 台 哈 奇 公 届 的 
乐 长 。 六 十 三 岁 的 海顿 已 渐渐 欢喜 静 居 的 生活 ， 难 得 在 公众 
前 出 席 滨 奏 了 。 这 时 期 中 他 常常 来 往 于 埃 斯 全 哈 奇 与 维也纳 
之 间 。 作 短期 的 旅行 。 

千 七 百 九 十 七 年 ,他 在 维也纳 作 《 奥 地 利 国 歌 》 
.(《《 Austrian National Anthem>)， 即 有 名 的 《 神 佑 吞 玉 少 
《God Save the 开 ing?》)。 这 国歌 于 二 月 中 在 国民 剧场 公演 。 
他 自己 很 欢喜 这 了 歌 。 弃 世 的 前 五 日 ， 他 曾经 召集 在 他 身 旁 的 
亲友 ， 网 唱 这 了 歌 。 他 积 已 时 病 起 来 弹 重 ， 反 复 弹 秦 了 三 回 。 

海顿 对 于 韩 德尔 的 音乐 非常 感激 ， 在 前 面 已 经 说 过 了 。 
他 特别 先 美 韩 德 尔 的 名 作 神 剧 (Oratorio)《 弥 赛 亚 ?(《Messi- 
ah》》)。 他 的 朋友 沙 效 门 为 他 说 种 种 的 暗示 与 意见 ， 使 他 更 
加 感 散 ， 就 决心 作 大 神 剧 《创世纪 》(《Creation? ) 了 。 这 
大 神 懈 上 凡 士 八 个 月 作 底 。 作 上 曲 的 期 间 ， 海 顿 的 宗教 的 感情 异 
常 晶 奋 。 千 七 百 九 十 八 年 四 月 ， 这 宰 剧 在 维也纳 某 宫 左 内 初 
演 。 次 年 三 月 ， 就 在 国民 剧场 公演 。 听 众 异 常 兴 奋 ! 不 久 邵 
在 英国 开演 。 千 八 百 零 一 年 四 月 二 十 四 日 ， 海 顿 又 产 出 最 后 
的 天 神 虹 《四 季 》(kKTihe Seasons，Die Jahreszeiteny?)》。 当 
时 海顿 已 经 七 十 岁 了 。 这 最 后 的 大 作 ， 形 式 与 《创世纪 》 同 
样 , 词 章 比 《 创世纪》 更 为 世 份 的 。 然 《四 季 》 中 没有 象 《 创 
世纪 》 中 那样 新 鲜 的 旋律 美 。 
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此 后 的 晚年 了 时代， 作 盟 差不多 完全 停止 了 。 欧 浏 乐 坛 诸 
后 人 辈 ， 恕 凯 鲁 比 尼 (Cherubinij、 潜 梅 尔 (Hummel)、 威 柏 
(Weber) 等 ， 常 常 来 访问 这 老 音 乐 家 。 海 顿 最 后 一 次 在 公众 
六 面 作 指挥 者 ， 是 在 千 八 百 零 三 年 。 而 最 后 一 次 在 公众 前 出 
现 ， 是 在 千 八 百 零 八 年 ， 即 《人 世 纪 》 演 奏 的 一 晚上 。 这 晚 
上 的 情形 很 不 可 忘 。 

维也纳 地 方 一 切 大 艺术 家 ， 这 晚上 都 出 席 于 音乐 会 。 册 
多 廓 与 洪梅 尔 也 在 公众 中 。 埃 斯 台 哈 奇 公 事 备 了 官 家 马车 ， 
迎接 这 老人 家 来 到 会 场 。 请 他 坐 在 安乐 襟 中 ， 抢 到 与 王 候 贵 
旗 同 列 的 席 上 的 时 候 ， 满 场 的 听众 大 家 起 立 ， 对 他 表示 区 
这 网 上 天 气 很 冷 ， 贵 妇 人 们 用 高 贵 的 转 册 与 户 挂 ， 围 住 
人 的 周身。 演奏 开始 了 ， 数 于 的 听众 肃 静 无 志 。 考 
到 “也 是 有 光 ” 的 美丽 的 旋律 的 时 候 ， 听 众 不 约 而 同 地 高 声 
喝采 了 。 海 辆 日 己 过 于 感动 ， 对 听众 叫 道 ，“ 作 出 这 音乐 的 
不 是 我 这 是 从 天 上 降下 来 的 力 ! ”一 时 晕 倒 在 安乐 椅 中 。 
” 王八 百 零 九 年 ， 维 也 纳 被 法 兰 西 军 所 围困 ， 炮 弹 慌 飞 空 
中 ， 落 入海 额 的 庭 中 。 是 年 五 月 三 十 一 有 日， 海顿 逝 世 ， 三 于 
根 奔 狸 尔 鳃 郊 外 。 用 罗马 天 主教 仪式 ， 三 式 甚 为 庄严 。 

近代 音乐 上 上 有 四 位 元 祖 ， 巴 替 (Sebastian Bach) 是 音乐 
之 父 ， 塌 德尔 是 神 剧 之 父 ， 格 欠 克 (Gluck) 刚 
才 押 说 的 海 顿 是 器 乐 之 父 , 又 称 为 近代 交响 乐 之 父 。 近 代 管 心 
乐 蚌 出 海 弛 建 设 其 基础 的 。 | 《Sona- 
ta)， 其 形式 天体 是 由 海顿 作成 的 。 所 以 海顿 的 歌剧 与 神 剧 ， 
其 实 并 非 重要 的 作品 。 锥 其 器 乐 ， 在 音乐 史上 有 重大 的 价 
值 。 临 来 或 世 艺术 前 业绩 略 论 之 ， 
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海顿 在 器 乐 上 的 功绩 ， 不 但 是 完成 器 乐 形式 一 一 奏鸣曲 
形式 而 已 。 又 使 乐器 的 组 合 方法 十 分 发 达 。 现 今 的 所 谓 交 响 
乐 、 攻 乐 四 重奏 《String Quartet) 等 乐曲 形式 ， 实 际 者 是 四 
海顿 始 他 的 。 交 啊 乐 (Symphony) 一 名 称 ， 在 海顿 以 前 也 曾 
用 过 ， 例 如 在 中 世纪 , 有 一 种 形式 的 声乐 曲 称 为 Symphony， 
巴赫 音乐 中 也 曾 用 过 这 个 名 称 。 但 这 等 都 与 现在 所 称 的 
Symphony 意义 不 同 。 现 代 的 所 谓 Symphony， 即 专 为 管 芝 
乐 (Orchestra) 而 作曲 的 Symphony， 是 田 海 顿 创始 的 。 

海顿 的 交响 乐 中 所 用 的 乐器 , 引 乐 器 有 小 提 硬 (Violin)， 
中 提 雁 (Viola)， 大 提 奈 (Cello)， 低 音 提琴 (Contrabass)， 
木管 乐器 有 长 笛 (Flute), 双簧 管 (Oboe), 单 筑 管 (Clarinet)， 
大 管 (Bassoon)， 铜 管乐器 有 法 国 号 (Horn)， 小 号 (Trum- 
pet)， 打 击 乐器 有 定音鼓 (Timpani) 等 。 又 已 把 小 提琴 分 为 
第 一 (lst Violin) 与 第 二 (2nd Violin) 两 部 。 其 他 管乐器 
亦 都 分 为 高 低 二 部 ， 定 音 鼓 也 用 大 小 二 种 。 这 样 组 织 的 管 藤 
乐 ， 在 现在 看 来 原 是 小 规模 的 ; 但 在 海顿 的 时 代 是 可 人 惊 的 大 
管弦 乐 了 。 后 来 的 莫扎特 及 贝多 芬 等 的 作品 ， 在 乐器 的 种 类 
上 也 没有 多 大 的 变化 ; 其 乐器 的 用 法 ， 在 今日 看 来 也 是 很 平 
几 的 。 但 在 他 们 的 时 代 也 一 定 是 可 惊 的 创举 。 在 前 时 代 的 巴 
赫 的 音乐 中 ， 以 艾 乐 器 为 主 ， 管 乐器 的 效用 仅 在 于 加 强 弦 乐 
器 的 音量 。 极 言 之 ， 打 击 乐器 差不多 可 以 不 用 。 海 顿 的 音乐 
亦 仍 以 落 乐 器 为 主体 ， 管 乐 品 则 在 弦乐器 上 添 一 层 色彩 ， 使 
音乐 稍 有 变化 。 用 绘画 来 璧 喻 ， 巴 赫 的 器 乐 莫 犹 之 墨水 画 ， 
海顿 的 器 乐 匣 则 为 淡 彩 量 画 。 
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莫 扎 特 


Johannes Chrysostoma 


Wolfgang Theophilus Mozart 


(1756 一 1791) 


一 家 学 测 源 
二 惊人 的 神童 
三 少年 时 仿 


四 贫困 与 本 恋爱 


一 家 学 渊源 


全 世界 有 名 的 《和 比特 交响 曲 > (kJupiter Symphony?)、 
歌 疝 4 唐 融 》(<Don Gioyanniy 或 《Don Juan?)、《 费 加 罗 
的 姬 礼 》(kKLe Nozze 出 Figaro?)、《 麻 笛 》(kKDie Zau- 
berflate?) 的 作者 , 是 天 才 莫 扎 特 。 在 古今 一 切 其 他 音乐 家 中 ， 
找 不 出 可 以 匹敌 葛 扎 特 的 天 才 。 自 来 洋 乐 上 最 大 的 天 才 是 莫 
扎 特 。 后 人 称 公 他 为 “不 朽 的 莫扎特 ”(“Immortal Mozart?)。 
意大利 音乐 家 罗 西 尼 (Rossini) 说 : 

“ 黄 扎 特 不 是 报 大 的 音乐 家 ， 他 实在 是 世界 唯一 的 音乐 
家 。? 

仙 扎 特 在 音乐 家 中 的 确 是 特殊 的 人 ， 他 是 音乐 的 化 身 。 
旋律 涨 源 不 绝地 从 他 的 头脑 中 流出 ， 狂 如 光 从 太阳 中 流出 。 
然而 他 的 一 生 ， 物 质 方面 很 贫乏 ， 并 且 短命 而 死 ， 命 运 亦 甚 - 
斐 修 。 他 临终 时 候 的 悲惨 ， 在 一 切 音乐 家 的 传记 中 亦 无 其 
例 。 但 在 这 坎坷 而 且 短命 的 生涯 中 所 作出 的 音乐 ， 却 又 极 富 
于 漫 和 纤 丽 的 美 。 他 的 音乐 中 全 然 没 有 签 望 ， 只 有 美 。 纯 粹 
的 平和 有 光辉 的 美 ， 可 说 是 莫扎特 的 音乐 的 一 切 。 

莫扎特 的 洗礼 名 字 很 长 ， 即 Johannes chrysostom 
Wolfgang Thcophilus Mozart。 倘 译作 中 国 字音， 大 致 读 
如 “ 约 葛 斯 克 理 斯 东 ' 沃 尔 夫 冈 ， 推 奥 斐 尔 斯 莫扎特 ”。 
就 中 “ 推 奥 斐 尔 斯 ”在 德国 名 字 为 《 阿 马 德 乌 斯 ”， 即 
Amadeus。 坝 一 般 称 他 为 “ 沃 尔 夫 冈 . 阿 马 德 乌 斯 , 葛 扎 
特 ”。 然 普通 只 得 简称 为 “莫扎特 ”。 


莫扎特 的 家 ， 世 居 在 德国 巴伐利亚 州 (Bavaria) 的 钢 格 
斯 堡 (Augspburg)。 他 的 父亲 从 小 有 音乐 才能 , 稍 年 时 入 身 地 
利 的 萨 尔 斯 堡 (Salsberg) 大 学 中 修 习 法 律 ， 被 人 认识 了 音乐 
的 天 才 , 后 来 氛 举 为 其 地 的 乐 长 。 留 灌 在 萨 尔 斯 堡 的 期 间 , 和 
一 个 宫 吏 的 女儿 巴 德尔 结婚 。 从 此 就 做 了 这 地 方 的 住民 。 夫 
. 熙 闻 生 下 七 个 子女 。 长 大 的 只 有 一 个 女儿 和 一 个 儿子 ， 其 余 
的 都 天 玉 了 。 这 女儿 比 儿 子 年 长 六 岁 ， 名 叫 马 利 亚 . 安娜 ， 
这 上 交 子 就 是 大 天 才 莫 扎 特 。 

莫扎特 的 诞生 ， 为 千 七 百 五 十 六 年 一 月 二 十 七 日 午后 八 
时 。 

父亲 名 中 利 俄 波 特 . 莫扎特 (Leopolt) ， 是 一 个 很 高 明 
的 小 提琴 家 。 曾 经 创造 当时 在 欧洲 有 名 的 小 提琴 演 雁 法 的 一 
派 。 利 俄 波 特 是 甚 衬 的 一 信人 ? 不 详细 晓得 。 但 确 知 他 对 3 
儿子 的 教育 ， 比 甚么 事 都 看 重 ， 不 秤 一 切 苦 劳 地 注意 儿子 的 
教育 ， 是 一 个 十 分 落 爱 的 父亲 。 他 为 甚么 原故 而 这 样 郑重 地 
教育 他 的 儿子 呢 ? 因为 他 的 纪 子 是 差不多 可 以 不 需要 教育 的 
大 和 天才。 又 传闻 这 父亲 气量 狭小 面 脾气 颈 固 ， 其 热心 于 儿子 
的 教育 ， 大 概 一 半 是 为 了 欲 猎 此 光大 门 间 的 原故 吧 。 
莫扎特 少年 时 代 就 不 绝地 随 了 父亲 赴 各 地 作 演 秦 旅行 。 
来 也 是 为 了 父亲 要 利用 儿子 的 神童 以 博得 金钱 的 原故 。 
芬 的 父亲 也 是 如 此 ， 曾 有 意 把 贝多 芬 的 年 龄 少 说 两 岁 ， 
骇 卫 众 ， 以 博得 金钱 ， 满 足 自 已 的 物质 的 生 语 。 Er 
衬 在 这 点 上 可 说 是 同一 境遇 。 

这 父亲 自己 教授 莫扎特 和 他 的 姊 姊 马 利 亚 . 安娜 学 习 音 
乐 。 有 一 帧 名画， 描写 着 可 爱 的 幼年 的 莫扎特 坐 在 拨 弦 古 钢 
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琴 (Harpsicherd 即 从 前 的 未 曾 完全 发 达 的 钢琴 ) 前 面 ， 马 
利 亚 . 安娜 手中 拿 着 乐谱 ， 父 亲 秦 小 提琴 ， 指 导 两 小 孩 奏 乐 
的 区 有 景 。 看 了 这 幅 画 ， 莫 扎 特 细 年 时 代 的 情 状 历历 如 在 目前 
了 。 


二 惊人 的 神童 


莫扎特 三 岁 时 已 能 在 钢 酚 上 天 奏 简 单 的 和 粥 。 四 岁 时 能 
强 小 步 舞 节 《Menuet) 和 简单 的 小 曲 。 五 岁 就 开始 作 曲 。 最 
初 作 曲 的 时 候 由 他 的 父亲 书写 乐谱 ， 后 来 他 自己 也 会 记录 
本。 共 乐 谱 到 今日 还 保留 着 。 

五 岁 能 作曲 ! 这 话 似 乎 是 夸张 ， 普 通 的 儿童 ， 五 岁 时 说 
话 都 还 勉强 ， 娜 里 谈 得 到 作曲 ?但 在 莫扎特 的 确 是 事实 .车 不 
相信 ， 可 以 举 一 个 实例 ， 莫扎特 五 风 时 曾 作 一 首 有 Trio (中 
段 ) 的 小 型 小 步 舞 曲 ， 其 曲 如 下 ， 


M 如 区 可 丈 下 


芭 扎 特 五 风 时 作曲 


然 极 简单 ， 演 奏 也 很 容易 。 然 其 作者 是 一 


名 


这 昌 的 旋律 当 


莫扎特 的 耳 
听见 了 小 号 (Trumpet) 声 ， 忽 起 蜡 


有 一 次 他 
绝 倒 


柔 从 小 特别 锐 敏 ， 有 种 种 的 逸 话 


bb。 
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常 的 感觉 


辨别 音 


， 幼 年 的 莫扎特 的 耳 ， 
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亲友 的 实 : 
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电 家 


又 据 人 


的 高 低 的 能 力 很 独 ， 一 个 全 音 的 八 分 之 一 的 音程 ， 他 都 能 辩 
别 。 这 亲友 是 奏 小 提琴 的 人 ， 有 一 次 他 到 莫扎特 家 里 来 演奏 
人 小提琴。 莫扎特 听 了 他 的 小 提琴 的 音调 ， 数 日 之 后 还 能 清楚 
记忆 其 调子 的 高 低 ， 对 那 人 说 : 

“你 前 天 所 用 的 小 提琴 比 我 这 小 提琴 调子 降低 四 分 之 一 
全 次 。? 

上 日 从 六 岁 以 后， 莫扎特 就 不 断 地 赴 各 地 演奏 旅行 了 。 

有 一 次 随 了 父亲 旅行 到 维也纳 。 皇 后 马 利 亚 - 德 丽 芯 
(Maria-Theresa) 非常 怜爱 他 。 他 在 皇后 面前 演奏 过 之 后 ， 
民 上 皇后 的 赚 上 上 ， 吻 她 的 头 ， 并 指 在 旁 的 皇女 说 : “我 喜欢 
孙 她 作 新 巡 。? 

这 皇女 后 来 是 做 法 兰 西 皇后 的 。 

次 年 ， 又 赴 德 意志 南方 各 地 巡游 ， 便 道 来 到 巴黎 。 

巴黎 有 一 个 妇 人 会 唱 意大利 的 歌 ， 命 七 岁 的 莫扎特 为 她 
弹 伞 奏 。 莫 扎 特 听 她 唱 了 一 遍 之 后 ， 妈 能 不 看 乐谱 , 自由 造 出 
和 声 丽 弹 伴 奏 ， 从 首 至 尾 ， 一 点 不 错 。 唱 完 之 后 ， 他 要 求 那 
妇 人 再 唱 一 回 ， 自 己 在 琴 上 另 造 新 的 伴奏 。 这 样 反 复 喝 了 十 
回 ， 莫 扎 特 的 伴奏 每 回 变化 其 性 质 ， 层 出 不 穷 。 听 者 都 床 叹 


三 少年 时 代 


德国 大 许 人 歌德 (Goethe) 当时 正 是 士 四 岁 的 少年 。 他 
在 德国 南方 的 法 兰 克 福 (Frankfort) 地 方 听 到 葛 扎 特 的 演 
次。 两 大 艺术 家 的 初 会 均 在 童 年 ， 传 记 都 引 为 美谈 。 葛 扎 
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等 在 凡尔赛 (Versailles) 宫 暴 中 开 过 演奏 会 之 后 ， 就 在 邢 地 
方 最 初出 版 他 的 作品 。 后 来 转 赴 伦 敦 ， 受 乔治 三 世 的 热烈 的 
欢迎 。 前 时 代 音 乐 大 家 巴 替 的 末 子 克 里 斯 提 安 . 巴 在 《Chris- 
tian Bach) 在 英国 听 了 他 的 演奏 ， 大 为 惊 骇 。 

莫扎特 不 久 从 伦敦 回 巴黎 、 维 也 纳 。 在 途中 吕 了 热 病 ， 
文 梁 了 天 然 癣 ， 加 之 长 期 旅行 之 后 ， 身 体 十 分 疲劳 ， 这 回 的 
病 劳 很 重 ， 许 久 方 能 复原 。 

他 在 幼年 时 代 全 然 无 服从 事 游戏 ， 从 五 六 岁 起 一 直 象 大 
人 一 样 地 劳作 。 

他 是 一 个 特别 时 熟 的 人 。 试 看 他 的 肖像 ， 幼 年 时 颜面 上 
就 显露 早熟 的 样子 。 然 而 这 幼年 时 代 在 他 的 全 生涯 中 算是 
幸 注 的 时 代 。 菊 坷 还 在 后 面 。 

于 七 百 六 十 八 年 ， 丙 扎 特 十 二 岁 的 时 候 ， 作 最 初 的 歌剧 
《 拉 ' 芬 塔 . 赛 症 理 济 》(kLa Finta Semplice?)。 这 十 二 
岁 孩 子 所 作 的 歌剧 发 表 之 后 ， 蒜 起 了 许多 人 的 妨 妨 ， 他 们 对 
他 作 种 秋 的 阴谋 与 陷害 的 行为 。 然 而 这 等 对 于 黄 扎 特 的 天 才 
的 奔放 有 有 基 人 么 妨害 呢 ? 他 只 管用 功 作 申 。 不 久 又 根据 卢梭 的 
《条 由 的 下 者 》(<KDevin du Villagey) 作 最 初 的 德意志 歌剧 
《 巴 斯 丁 与 巴 斯 详 尼 》(kBastien und Pastienne》)。 

志 海 浙 党 得 在 维 世 纳 不 便 自 由 活动 了 。 他 的 父亲 就 送 德 


十 士 百 六 士 九 年 十 二 月 ， 莫 扎 特 动身 加 萨 尔 斯 堡 的 故 
乡 ， 途 由 又 游历 意 大 天 各 虱 市 。 

经 过 多 忆 的 时 候 ， 他 在 罗马 法 王 的 礼拜 党 中 听 到 了 格 里 
蕊 下 (Gregory) 历 作 的 力 部 合唱 阳 。 回 家 之 后 ， 爷 记忆 把 这 
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乐谱 全 部 记 出 。 这 样 长 大 而 复杂 的 乐曲 ， 听 了 一 遍 就 会 全 部 
默写 ， 其 记忆 力 真 是 可 惊 ! 后 来 他 第 二 次 听 到 这 九 部 合唱 曲 
的 时 候 ， 只 发 见 他 所 写 的 乐谱 有 二 三 处 细微 的 错误 ， 此 外 全 
部 正确 ， 这 样 神奇 的 大 天才， 真 可 说 世间 绝对 无 号 的 了 。 

莫扎特 这 时 候 已 能 巧妙 纯熟 地 演奏 各 种 重要 乐器 ， 无 论 
钢琴 、 风 琴 、 人 小 提琴 ， 只 要 听 别 人 演奏 一 遍 ， 无 论 其 乐 昌 何 
等 复杂 ， 他 都 能 详 记 而 强 春 了 。 

在 他 看 来 ， 音 乐 的 表现 犹 之 日常 的 会 话 、 庶 记 、 背 诵 ， 
都 经 易 得 很 。 

罗马 法 王 克 雷 蒙 十 四 世 (Clement) 十 分 赞赏 他 的 天 才 ， 
赠 他 “人 金 拍 车 ”的 畦 十 称 号。 他 受 了 这 光荣 的 称号 之 后 ， 韭 
常 欢喜 ， 就 自称 为 “骑士 莫扎特 ”。 他 的 新 作 歌剧 在 米兰 
(Milan) 开演 ， 一 连 反 复 演 奏 了 二 十 四 次 。 于 七 百 七 于 一 年 
一 月 ， 被 推荐 为 维 罗 纳 (Verona) 的 学 院 的 会 员 。 这 一 年 三 
月 下 名， 父子 二 人 归 到 故乡 萨 尔 斯 堡 。 

归 英 尔 斯 堡 以 后 ， 不 入 又 赴 意 大 利 作 短期 演奏 旅行 ， 凡 
两 次 。 故 乡 萨 尔 斯 堡 的 土地 与 偶 扎 特 的 性 情 完全 不 合 。 当 时 
有 这 样 的 谚语 “到 获 尔 斯 堡 的 人 ， 最 初 一 年 变 成 思 钝 ， 第 
二 年 变 成 狂 汉 ， 第 三 年 变 成 真 的 豆 尔 斯 堡 人 。” 由 此 可 知 其 
地 的 反 气 环境 的 不 良 。 象 莫扎特 的 快 酒 的 、 社 交 的 性 质 的 
人 ， 当 然 不 硼 和 久 居 在 这 地方 。 千 七 百 七 十 二 年 ， 西 祺 门 
《Sigismund) 大 主教 弃 世 ， 祺 洛 美 《Gerome) 继承 其 位 。 鹤 
洛 美 是 一 个 妄 自 尊 大 而 性 情 恶 劣 的 人 。 他 对 于 莫扎特 同人 镍 人 
一 般 蛋 待 ， 命 他 同 工 役 们 一 同 饮 食 。 这 便 使 莫扎特 不 能 一 刻 
居留 在 故乡 了 。 他 决心 辞去 萨 尔 斯 堡 ， 就 向 主教 提出 称 
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事 。 李 们 队 望 他 走 ， 并 不 挽留 他 。 贫 困 的 生涯 自 此 开幕 
了 。 


四 贫困 与 恋爱 


此 后 是 莫扎特 的 后 半生 涯 了 。 他 还 只 二 十 一 步 ， 在 三 十 
五 年 的 短命 中 ， 已 是 后 半生 涯 了 。 二 十 一 岁 以 后 的 莫扎特 ， 
真是 不 绝地 与 贫乏 不 孝 相 奋斗 ， 有 时 连 饮食 都 不 完全 。 千 七 
百 七 十 七 年 九 月 二 十 三 日 展 ， 莫 扎 特 伴 了 近 六 十 岁 的 母亲 ， 
离开 节 尔 斯 堡 的 旧 家 ， 出 外 求职 ， 欲 以 供奉 母亲 。 母 子 二 人 
则 发 记 后 ， 独 留 在 家 里 的 老父 写 一 封 信 给 他 们 ， 信 中 有 这 样 
的 可 稚 的 话 : 

“…… 你 们 出 门 之 后 ， 我 真是 旭 ′ 户 得 很 ! 独自 走 到 

楼 上 ， 把 身体 投 在 楠 子 里 。……- 我 又 走 到 窗口 ， 向 天 新 

攻 你 们 二 人 的 幸福 。 然 而 窗外 不 见 你 们 母子 的 影 迹 了 。 

我 茫然 地 投身 在 长 椅 中 ， 回 想 与 你 们 别离 的 光景 .…… 光 

十 八 直 纪 的 音乐 家 ， 都 是 全 靠 贵族 的 保护 而 得 生活 的 。 
莫扎特 现在 已 经 失去 职业 ， 生 活 当然 困难 了 。 维 也 纳 指 听 众 
不 但 维也纳 ， 无 论 何 时 何 地 的 听众 都 如 此 一 一 对 于 真正 
的 鲍 泰 家、 小 提 生 家 ， 全 然 没有 鉴别 其 真 价 的 能 力 。 有 教育 
的 人 , 能 发 见 有 真 价 的 音乐 的 人 , 真是 稀少 得 很 。 出 版 业 也 没 
有 象 今日 的 盛行 。 艺术 家 除了 向 贵族 讨 饭 吃 以 外 , 竭 没 有 生活 
的 方法 。 莫 扰 特 的 性 行 ， 对 于 金钱 毫 不 吝 展 ， 而 对 于 趣 昧 十 
分 讲究 。 有 了 一 点 钱 ， 立 刻 全 部 用 完 ， 决 不 肯 留 存 一 文 到 明 
天 。 他 的 穷困 此 更 其 了 。 
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他 带领 了 母亲 跑 遍 明 兴 (Munchen)、 奥 格 斯 堡 ， 找 不 针 
一 个 饭 硫 , 又 转 到 曼 海 姆 (Mannheim)， 暂 时 在 这 地 方 勾 留 。 
为 为 曼 海 姆 地 方 有 一 个 周 场 优 伶 名 岂 威 柏 (Eriedrich von 
Weber) 的 ， 就 是 大 音乐 家 威 柏 (Carl Maria von Weber) 的 
伯父 。 这 人 有 两 个 女儿 ， 长 女 名 亚 丽 祺 ， 次 女 名 君 士 提 济 ， 
都 有 姿色 与 乐 才 。 莫 扎 特 被 长 女 亚 丽 祺 的 美的 歌喉 所 诱惑 ， 
对 她 发 生 了 恋情 。 然 而 没有 职业 ， 怎 样 能 在 曼 海 姆 勾 留 呢 ? 
他 非 赶快 动身 赴 他 处 找寻 职务 不 可 。 千 七 百 七 十 八 年 三 月 ， 
转 徙 到 巴黎 。 当 时 巴黎 正 是 音乐 史上 有 名 的 歌剧 争斗 的 时 
候 ， 即 歌剧 家 格 鲁 克 〔Gluck) 与 皮 契 尼 (Piccini) 二 人 为 了 
歌剧 改革 的 问题 ， 互 相 争 斗 的 时 候 。 茧 扎 特 旁 观 之 后 ， 对 于 
裕 鲁 克 深 表 同 迟 ， 左 祖 格 鲁 克 的 方面 。 他 的 一 生 的 歌剧 作品 
也 是 受 格 锭 克 的 影响 的 。 这 一 回 格 鲁 克 与 皮 契 尼 的 音乐 避 ， 
真是 猛烈 得 很 。 格 得 克 以 “罗兰 >” 〈“Roland” ) 为 主题 而 作 
一 歌剧 , 皮 契 尼 也 以 同 主题 作 一 歌剧 。《 伊 菲 革 淫 亚 在 陶 立 斯 》 
《<《Iphigenie en Tatrisy>) 也 是 二 人 竞 作 的 。 法 兰 西 的 音乐 爱 
好 者 ,因此 分 了 两 派 , 发 狂 一 般 地 互相 竞争 , 批评 。 这 时候 富 兰 
死 林 (Benjamin Franklin) 恰好 居留 在 巴黎 ， 看 见 了 这 巴黎 
音乐 界 的 状况 ， 训 评 他 们 , 说 “巴黎 的 好 乐 家 们 犹如 昆虫 。?” 

到 巴黎 后 的 莫扎特 ， 依 然 是 不 学 的 。 他 的 老母 在 这 贫乏 
的 旅途 中 死去 。 次 年 万 月 未 ， 莫 扎 特 离 去 巴黎 。 这 时 候 剧 场 
优 伶 威 柏 的 家 庭 已 从 曼 海 姆 移居 明 兴 。 莫 扎 特 经 过 明 兴 ， 当 
然 不 免 匀 留 一 下 ， 去 探望 恋人 的 近况 。 亚 丽 襟 已 经 成 了 本 地 
的 有 名 的 歌 人 了 。 然 而 她 对 莫扎特 的 爱情 完全 冷淡 得 很 。 喝 
扎 特 失望 之 余 ， 立 刻 离 去 其 地 ， 回 到 萨 尔 斯 堡 的 故乡 。 明 兴 
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狂欢 市 (Carnaval) 欲 开 演 一 曲 大 歌剧 ， 请 托 莫扎特 担任 作 
由 。 他 所 作 的 就 是 《 伊 多 梅 涅 奥 》(kIdomeneoy)。 莫 扎 特 的 
传 寺 的 歌剧 ， 从 这 一 曲 开 始 。 

千 七 百 八 十 一 年 ， 莫 扎 特 二 十 五 岁 的 时 候 ， 又 离 去 页 乡 
英 尔 斯 堡 ， 求 到 维也纳 。 此 后 永远 离开 故 乡 而 为 维也纳 的 人 
了 。 
当时 威 柏 的 家 也 移居 维也纳 。 莫 扎 特 失 了 亚 丽 裤 的 恋 ,、 
区 迁 爱 于 其 妹 君 士 坦 济 。 黑 瞳 而 肥胖 的 十 八 岁 的 阁 主 坦 济 ， 
占 夺 了 黄 扎 特 的 心 的 全 部 。 莫 扎 特 的 父亲 发 党 了 儿子 的 恋爱 
事情 ， 劝 他 打 断 这 念头 。 他 是 一 个 吐 导 的 保守 的 老成 人 ， 和 看 
见 儿 子 的 境况 不 佳 ， 深 丽 其 结婚 生活 不 才 ， 所 以 劝 他 作 玩 。 
然 热 铺 的 莫扎特 已 不 能 自 禁 ， 和 昔 口 向 父亲 请 愿 ， 终 于 说 服 了 
他 。 这 一 年 十 二 月 ， 例 斌 向 女儿 的 父亲 威 柏 提 出 结婚 的 机 
求 ， 威 柏 允 承 了 。 前 面 说 过 ， 这 剧场 优 伶 威 柏 就 是 有 名 的 歌 
而 《自由 射手 > (kDic Freischiitz》)》 及 《 揭 相 龙 >(《KOberony) 
的 作者 大 音乐 家 威 柏 的 信 父 。 故 英 扎 特 与 君主 坦 济 结婚 之 
后 ， 就 与 大 音乐 家 成 柏 结 了 亲 威 的 关系 。 


莫扎特 欲 在 千 七 百 八 十 二 年 的 复活 祭 之 前 赶紧 作成 喜 歌 

剧 《 后 富 脱逃 》(kDie Entfuiprung aus dem Serail》)， 忙 

了 碌 得 很 ， 结 婚 延 迟 在 这 一 年 的 八 月 四 日 举行 。 君 王 坦 镑 

(Constance) 没有 受过 充分 的 教育 , 也 没有 甚么 特殊 的 才能 

但 对 于 音乐 很 擅长 ， 又 是 一 个 婉 美 的 少女 。 二 人 的 结婚 生 
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活 ， 果 如 父亲 所 料 ， 贫 乏 得 很 。 

莫扎特 的 结婚 的 经 过 情形 大 约 如 上 ， 现 在 因为 说 到 莫 扎 
特 的 结婚 ， 想 乘 便 就 音乐 家 与 结婚 的 事略 说 一 说 。 

“亲近 缪 斯 女神 (Muse 是 文艺 音乐 之 神 ) 的 大 , 没有 结 

婚 的 必要 。? 

这 话 在 音乐 家 ， 至 少 在 某 程 度 内 是 可 以 说 的 。 古 来 把 全 
部 的 爱 倾 注 在 音乐 上 ， 而 度 独 身 的 生活 的 音乐 家 , 不 乏 其 
例 。 就 中 最 有 名 的 人 ， 例 如 韩 德尔 、 贝 多 芬 、 舒 柏 特 、 员 里 
尼 (Bellini)、 支 拉 姆 斯 (Brahms)、 圣 又 (Saint-Saens7)、 槛 
索 尔 斯 基 (Moussorgsky) 等 便 是 。 歌 曲 作者 弗 兰 兹 (Franz)、 
有 名 的 歌剧 《卡门 》(《KCarmeny) 的 作者 比 才 (Bizet)， 也 是 
独身 的 音乐 家 。 

韩 德尔 出 入 于 英吉 利 的 贵族 之 间 ， 避 于 奢华 的 社交 生 
活 。 他 的 性 质 也 许 是 不 适 于 家 庭 生 活 的 。 贝 多 芬 生 涯 中 原 有 
许多 恋爱 事件 。 但 假定 他 结 了 婚 ， 他 的 结婚 生活 一 定 非 常 苦 
恼 而 大 有 影响 于 他 的 艺术 。 和 登 柏 特 与 女性 差不多 无 关系 ， 在 
音乐 家 中 是 极 稀有 的 特例 。 平 生 只 有 一 次 恋爱 ， 恋 情 又 是 极 
淡 藻 极 短 暂 的 。 贝 里 尼 与 富家 的 妇 人 恋爱 , 窜 食 在 那 妇 人 的 大 
妓 宅 中 。 然 而 结局 是 独身 的 ， 俊 美的 青年 贝 里 尼 与 舒 柏 特 同 
是 天 死者 ， 惟 前 着 在 裕 福 中 ， 后 者 在 贫困 中 ， 都 抱 了 音乐 而 
死去 。 勃 拉 姆 斯 只 有 少年 时 代 略 有 一 些 浪 漫 帮 事 , 以 后 一 直 与 
世间 的 女性 无 关系 ， 而 终身 与 炙 斯 女神 共生 活 。 圣 桑 的 独 册 . 
生活 ， 大 致 出 于 他 的 病 体 的 原故 。 穆 索 尔 斯 基 中 年 以 后 与 二 
三 妇 人 相亲 近 。 但 他 喜欢 饮酒 ， 度 送 不 道德 的 生活 ， 故 不 兽 
有 正式 的 结婚 。 
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肖邦 (Chopin) 与 柴 科 夫 斯 基 (Tschaikovsky) 的 结 媚 生 
活 ， 在 音乐 家 中 可 说 是 特殊 的 例 。 肖 邦 与 又 的 结婚 生活 的 情 
形 ， 有 很 详细 的 记录 ， 翻 阅 本 书后 章 即 可 明白 。 惟 柴 科 夫 斯 
基 的 结婚 生活 的 情 状 ， 后 人 所 知 很 不 详细 。 传 记者 称 他 的 结 
婚 为 “神秘 的 结婚 ”。 

”在 一 切 音乐 家 中 ， 巴 赫 (Sebastian Bach) 是 模范 的 家 庭 
人 。 他 在 二 十 二 岁 的 青年 时 代 就 第 一 次 结婚 ， 生 下 七 个 子 
女 。 先 室 死 了 ， 又 迎娶 后 妻 ， 又 生 下 六 个 男儿 与 七 个 女儿 。 
故 巴 赫 一 共有 子女 二 十 人 。 有 “西洋 音乐 的 开 祖 ”的 尊号 的 
大 巴 替 , 不 但 在 艺术 上 完成 了 千古 不 朽 的 伟业 , 在 父亲 的 资格 
上 也 是 一 个 稀有 的 豪 雄 。 他 为 了 担负 这 大 家 族 的 生活 ， 终 其 
生涯 ， 直 到 目 盲 为止， 身 当 教会 的 风琴 家 ， 又 富 延 的 乐 长 ， 
一 生 未 学 有 体 息 的 时 期 。 

格 鲁 克 的 恋爱 ， 发 生 于 三 十 四 岁 的 时 候 。 当 时 正在 维 也 
纳 ， 名 声 渐渐 广大 起 来 ， 常 常 出 入 于 某 豪 商 的 家 中 。 那 豪 离 
家 中 有 一 对 欢喜 音乐 的 美丽 的 女儿 ， 格 鲁 克 就 对 其 长 女 结 了 
恋情 。 但 女儿 的 父亲 是 一 个 通 固 的 富翁 ， 不 肯 把 自己 药 女 儿 
配给 一 个 贫乏 的 音乐 者 ， 极 力 反 对 他 们 的 恋爱 。 后 来 格 鲁 克 
赴 他 处 旅行 了 了， 女儿 的 顽固 的 父亲 在 其 间 死 去 。 格 和 鲁 克 就 
加 到 维也纳 ， 和 那 女儿 结婚 。 结 婚 之 后 ， 他 的 生活 也 很 平 
顺 。 

关于 海顿 、 李 斯 特 (Liszt 见 后 章 ) 的 恋爱 与 结婚 ， 各 评 
人 殿中 均 有 详细 的 记录 。 

音乐 家 中 结婚 生活 最 幸福 的 , 要 算 舒 曼 (Sechumanan 见 后 
章 ) 与 格 里 格 (Grieg)。 每 曼 之 妻 与 格 里 格 之 妻 ， 都 是 深 解 艺 
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术 的 人 ， 前 者 是 一 个 钢琴 家 ， 后 者 是 一 个 声乐 家， 都 能 努力 
辅助 她 的 丈夫 ， 绍 介 他 的 作品 。 

” 写 了 许多 题 外 的 话 ， 现 在 仍 归 到 莫扎特 。 莫 扎 特 结婚 之 
后 ， 夫 妇 二 人 都 不 知 俭 约 ， 不 能 作 系 统 的 家 庭 生 活 ， 故 贫乏 
一 岛 不 离开 他 们 。 然 夫妇 间 的 感情 其 为 投 合 ， 无 论 何 时 都 能 
互相 妹 厌 。 有 一 天 寒冬 的 朝 晨 ， 一 个 朋友 去 访问 他 们 ， 和 看 见 
葛 扎 特 夫妇 二 人 正在 携 着 手 钴 踊 。 昕 说 是 为 了 没有 钱 买 炭 ， 
故 相 携 舞 距 ， 凡 御 寒冷 。 莫 扎 特 的 逸事 真 好 象 童话 。 


六 杰作 与 天 死 


从 千 七 百 八 十 二 年 到 莫扎特 天 死 的 千 七 百 九 十 一 年 ， 其 
间 十 年 的 针 婚 生活 , 在 莫扎特 是 最 有 意义 的 时 代 。 生 活 虽 然 贫 
乏 ， 但 其 重要 的 作品 都 是 在 这 得 时 期 中 产 出 的 。 歌 剧 方 面 ， 
《 费 加 罗 的 婚礼 》(《Le Nozze di Figaroy) 于 千 七 百 八 十 六 
年 在 维也纳 初 演 。《 唐 吏 》 于 千 七 百 八 十 七 年 发 表 ，《 麻 笠 》 
(ksZauberflite>) 十 弃 世 的 一 年 在 维也纳 初 演 。 器 乐 方面 , 奉 
献 于 海顿 的 六 曲 伟大 的 艾 乐 四 重奏 于 千 七 百 八 十 二 年 ， 八 十 
三 年 ， 八 十 四 年 的 三 年 中 完成 (莫扎特 对 于 前 章 所 述 的 海 
顿 感情 甚 厚 ， 故 有 此 六 大 上 曲 牵 献 ) 。 以 后 数 年 中 ， 大 作 络 续 
产 出 ;为 普鲁士 的 威廉 二 世 所 作 的 三 曲 四 重奏 ， 另 有 由 曲 最 
伟大 的 终 乐 四 重奏 ， 以 及 最 后 的 最 成 熟 的 三 昌 交 响 曲 ， 都 在 
这 数 年 中 完成 。 有 名 的 《 朱 比 特 交 响 曲 》(kJupiter Sym- 
phonyy) 就 是 这 三 曲 交 响 曲 中 之 一 。 

千 七 百 八 十 七 年 十 一 月 ， 歌 剧 大 家 糙 鲁 克 死 去 。 是 年 十 
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二 硼 七 日 莫扎特 被 约 必 皇 帝 任用 为 宵 廷 作 昌 家 ， 然 俯 金 只 
有 每 年 八 百 弗 洛 林 (Florin)。 千 七 百 八 十 九 年 ， 他 访问 柏林 
的 时 候 , 威 康 二 世 意 欲 招 请 他 为 宫廷 乐 长 ;莫扎特 不 肯 就 职 ， 
甘心 于 贫 跨 的 作 肌 生活 。 

完成 了 大 作 《 魔 笛 》 之 后 ， 他 借 注 全 部 的 精力 在 “ 安 魂 
出 ”(Reqauiem) 的 作曲 上 。 千 七 百 刀 十 一 年 ， 晚 秋 叶 落 的 时 
闻 ， 有 一 天 他 突然 间 他 的 均 说 道 ， “我 想 为 我 自己 作 一 首 安 
瑰 曲 。? 

不 幸 这 话 成 了 事实 。 作 了 这 安民 曲 之 后 ， 莫 扎 特 就 倒 在 
病床 上 。 他 的 夫人 又 正在 生病 ， 带 了 病 为 他 尽力 看 护 。 终 于 
千 七 百 九 十 一 年 十 二 月 五 日 半夜 一 点 钟 光景 命 终 。 病 名 是 慢 
竹 神 经 热 。 因 为 他 平日 一 刻 也 不 休息 地 继续 作曲 ， 又 时 时 受 
贫乏 的 压迫 ， 以 致 酿 成 这 种 病源 。 

莫 仪 的 准备 ， 由 其 友人 史 惟 登 男 珊 和 两 个 男 佣 人 担任 。 
次 日 ， 天 下 雨 ， 参 加 硬 列 者 ， 只 有 灾 窒 的 数 人 。 

他 的 夫人 本 来 有 病 ， 经 受 一 番 悲 伤 ， 病 势 更 重 ， 英 在 床 
上 不 能 起 身 ， 所 以 也 没有 加 入 硬 列 。 窗 密 三 四 人 的 送 匡 者 ， 
在 大 两 之 下 草草 地 把 莫扎特 的 尸体 送 到 公共 草场 ， 就 各 自 散 
回 家 去 。 

数 日 之 后 ， 他 的 夫人 病 起 ， 闲 自 到 获 场 上 来 探望 亡 天 的 
遗骸 。 然 而 荒 冢 角 金 的 公共 摹 场 上 ， 已 不 能 辨别 那 一 棺 是 黄 
扎 等 的 遗 骨 了 。 这 样 的 神童 ， 这 样 的 天 天 才 ， 而 其 最 后 悲惨 
到 这 地 步 ， 真 是 想象 不 到 的 事 ! 

钢 在 维也纳 的 广场 中 网 然 地 瑟 立 着 莫扎特 的 昔 标 与 纪念 
碑 。 但 这 是 假 蔓 ， 地 下 并 没有 莫扎特 的 遗 骨 。 

各 和 5 和 


关于 莫扎特 的 死 ， 还 有 一 说 ， 与 前 述 略 有 不 同 。 千 七 百 
九 士 一 年 七 月 中 ， 怨 然 有 一 个 素 不 相识 的 田子， 来 请 求 莫 扎 
特 为 他 作 一 安 强 曲 ， 匆 匆 不 言 姓 名 而 去 。 莫 扎 特 这 时 候 对 于 
这 种 乐 昌 很 有 兴味 ， 就 开始 为 他 作曲 了 。 是 年 十 二 月 四 日 ， 
曲 成 。 但 这 时 候 他 自己 的 身体 与 精神 都 很 衰弱 ， 而 求 作曲 者 
只 管 不 来 取 这 安 绪 卓 。 于 是 他 起 了 疑心 ， 这 送葬 昌 究 竟 是 为 
谁 作 的 呢 ? 他 疑心 这 请 求人 是 “ 死 的 使 者 ”， 就 起 了 自 悼 之 
心 。 这 天 晚上 他 的 灵 玩 亮 离开 了 他 的 肉体 而 长 逝 。 后 来 经 人 
调查 ， 方 才 知 道 请 求 他 作 安 异 曲 的 人 是 当时 某 伯 吉 家 的 家 
仆 。 这 们 顺 意 欲 拿 莫扎特 的 作曲 来 冒充 自己 的 著作 ， 故 密 遗 
这 家 人 外 来 请 求 。 不 意 这 贵族 的 艺术 家 的 诈 伪 的 虚荣 心 ， 况 促 
成 了 这 不 世 大 天 才 的 天 死 ! 


七 生活 与 艺术 


莫扎特 平时 的 态度 ， 常 党 和 平 而 快活 。 但 无 论 在 最 高 兴 
的 时 候 ， 他 的 心中 常 在 想念 事物 。 无 论 正式 对 人 谈话 的 时 
候 ， 随 便 对 人 谈话 的 时 候 ， 总 是 心中 一 边 想 ， 一 边 说 话 。 他 
走路 的 时 候 ， 默 想 更 深 。 朝 层 ， 铀 洗 的 时 候 ， 他 决 不 立刻 洗 
好 ， 总 是 一 边 在 室 中 漫步 ， 黑 想 ， 或 对 人 说 话 ， 一 边 鳃 洗 。 
他 坐 在 食 桌 旁 边 的 时 候 ， 总 是 用 手 卷 弄 桌 毯 的 一 角 而 默 想 ， 
闻 时 导 微 微 肩 动 ， 似 乎 独自 在 说 甚么 话 。 他 的 手 和 足 不 绝地 
在 那里 动作 ， 有 时 抚摩 甚么 东西 ， 有 时 轻 轻 地 另 打 。 例 如 由 
己 的 帽子 、 时 表 、 桌 子 、 棒 子 、 钢 琴 ， 几 是 手足 所 接触 的 东 
西 ， 他 总 喜欢 轻 轻 地 抚 弄 。 
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半 买 时 ， 游 戏 时 ， 甚 至 昕 音乐 时 ， 他 的 心中 常 在 考 典 自 
忆 的 作 目 。 据 他 的 夫人 说 ， 他 的 作 册 同 写 信 一 样 ， 旋 律 滔 肖 
不 息 地 从 他 的 手 上 流出 。《 唐 瑛 》 的 序曲 ， 在 开演 的 前 一 天 
还 没 作 成 ， 是 在 一 晚 中 赶 作 起 来 的 。 想 来 这 曲 的 腹 稿 一 定 旱 
已 著 在 他 的 胸中 ， 那 一 晚 不 过 写 出 而 已 。《 唐 晃 》 开 演 的 前 
一 有 晚 ， 葛 扎 特 通 夜 不 眠 ， 写 完 这 序曲 。 

莫扎特 的 书 输 文 字 并 不 讲究 。 他 不 看 一 切 杂 志 ， 对 于 读 
书 一 向 没有 兴味 。 他 的 说 话 大 概 都 是 寻常 的 ， 除 了 二 三 特例 
以 外 。 他 的 感情 圆满 而 深厚 ， 但 缺乏 意志 的 力 。 

他 的 行动 完全 象 小 孩子 。 关 于 自己 一 身 的 事 也 顾 不 周 
到 。 他 的 夫人 每 天 早上 替 他 穿 衣 服 ， 进 餐 时 赫 他 切 肉 。 鱼 婚 
六 个 月 后 ， 他 方才 发 党 自己 的 负 全 。 自 此 以 后 他 就 做 了 维 也 
纳 的 高 利 贷 的 老 主 顾 。 

呐 扎 特 与 前 章 所 述 揭 海顿 感情 很 好 。 但 二 人 的 性 质 有 相 
反对 之 处 。 海 顿 长 于 计算 ， 于 物质 上 很 精明 莫 扎 畦 同 他 正 
反对 ， 全 然 不 懂 计 算 , 不 事 生 产 作 业 。 这 两 极端 相对 照 的 二 音 
乐 家 ， 在 音乐 史 是 很 有 趣 的 一 对 人 物 。 然 莫扎特 的 天 才 。 决 
计 为 海顿 所 不 及 。 全 部 音乐 史上 ， 没 有 一 个 人 能 丐 敢 这 三 十 
五 岁 天 死 的 莫扎特 的 天 才 。 

看 了 莫扎特 的 生涯 之 后 ， 回 头 再 看 他 的 作品 ， 我 们 一 定 
觉得 非常 的 惊奇 。 那 样 痒 酸 的 艺术 家 生活 ， 与 这 样 有 生气 的 
艺术 作品 ， 无 论 如 何不 能 使 人 相信 为 一 个 人 所 有 然而 又 实 
在 是 不 可 分 离 的 一 个 人 前 生涯 与 艺术 。 听 了 贝多 芬 的 作品 ， 
感 得 其 深刻 的 苦闷 ， 听 了 肖邦 的 作品 ， 感 得 其 甘美 的 悲哀 。 
他 们 的 音乐 都 能 历历 地 报告 他 们 的 生活 的 状况 。 只 有 莫扎特 
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与 他 们 和 完全 不 同 ， 其 乍 活 非 常 悲 惨 ， 而 其 作品 全 无 半点 阴 路 
的 气味 ， 都 象 阳春 一 般 流 赶 着 温暖 的 光 ， 实 在 是 不 可 思议 的 
事 。 大 概 是 为 了 莫扎特 从 播 钞 里 出 来 就 亲近 音乐 ， 从 小 以 音 
乐 旅 行为 生活 ， 音 乐 变 成 了 他 的 精神 生活 的 全 部 ， 故 物质 的 
困苦 全 然 不 能 影响 于 其 精神 吧 。 在 贝多 芬 ， 是 贝多 芬 通过 了 
壮 乐 而 霄 更 其 复杂 的 精神 生活 ; 在 莫扎特 却 相 反 ， 是 音乐 通 
过 了 莫扎特 而 表现 其 美 。 换 言 之 ， 莫 扎 特 的 音乐 是 艺术 的 艺 
术 ， 上 贝多 芬 的 音乐 是 人 生 的 艺术 。 
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贝 多 苏 


Ludwig Van BeethoveRa 


《1770 一 1827) 


一 英雄 的 贝多 芬 
二 狂 徒 的 贝多 苍 
三 儿女 的 员 多 芬 
狂 岗 的 少年 期 
五 苦恼 的 费 击 
六 《月 光 奏 鸣 肝 》 
七 《英雄 交 顺 曲 》 
八 永 远 的 恋人 
九 对 命运 的 战斗 


一 ”英雄 的 贝多 芬 


贝多 芬 的 内 生活 非常 复杂 。 故 其 性格 有 各 方面 和 

一 个 三 严 堂皇 的 英雄 ， 一 面 是 一 个 乱 暴 顽 国 的 狂 徒 ， 又 
> 

人 兼 有 这 三 种 资格 ， 他 的 内 生活 所 以 这 样 柯 妙 而 复杂 者 ， 大 
约 是 因为 他 的 心中 怀 着 人 生 的 大 苦闷 的 原故 吧 。 他 的 大 车 闷 
的 根 尖 ， 实 在 于 他 所 犯 的 悲惨 的 登 疾 。 音 乐 家 与 耳 营 ， 是 何 
人 等 相 克 的 仇敌 ! 何 襄 象 贝 多 芬 这 样 无 限 的 大 天 才 ， 竟 遭逢 了 
这 惨 酷 的 恶 运 ! 

但 从 他 方面 想来 ， 贝 多 芬 的 寿 疾 ， 也 许 是 促成 其 为 古今 
第 一 的 大 乐 圣 的 。 语 云 。 “乱世 出 英雄 2? 。 贝 多 芬 是 克服 了 
他 的 子 玖 的 惨 酷 的 “命运 ”， 而 成 就 其 英雄 的 人 格 的 。 

贝多 芬 有 “波恩 的 英雄 2 的 称号 。 因 为 他 生 于 莱 黄河 流 
域 中 最 古 的 都 市 波恩 (Bonn) 地 方 ， 而 其 人 格 与 艺术 非常 伟 
大 ， 为 音乐 上 的 “精神 的 英雄 ?”。 所 以 后 人 比 之 于 同时 代 的 
政治 的 英雄 拿破仑 ， 说 他 们 两 人 是 十 八 世 纪 末 叶 欧 洲 二 大 英 
雄 。 

“波恩 的 英雄 ”的 狐 据 者 ， 有 这 样 的 话 ， 十 八 世 纪 末 ， 
葡 洲 出 了 一 大 英雄 ， 生 于 科 西 嘉 孤 岛 ， 乘 法 兰 西 革命 风云 即 
皇帝 位 ， 威 力 震 撤 全 欧罗巴 的 拿破仑 的 大 名 ， 是 读 过 西洋 史 
的 人 所 不 能 忘却 的 。 然 同时 在 德意志 又 出 一 位 比 拿破仑 更 伟 
大 的 精神 的 英雄 ， 我 们 决 不 可 以 忘却 。 其 人 就 是 贝多 芬 。 

有 人 称赞 近世 法 兰 西 大 文豪 坪 果 (Victor Hugo) 的 杰作 
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小 说 《 悲 修 世 界 》(《Les Miserables》)， 谓 “拿破仑 的 名 字 有 
时 被 人 忘却 ， 雨 果 的 名 字 不 会 被 人 忘却 了 。 现 在 我 们 读 了 和 荷 
马 (Homer) 的 诗 ， 方 知 当 时 有 英雄 亚 项 辽 斯 其 人 ， 同样 ， 
千 载 以 后 的 人 们 ， 将 读 了 两 果 的 小 说 而 方 知 当 时 有 拿破仑 其 
人 。? 

关于 贝多 芥 与 拿破仑 的 比较 ， 也 可 以 套用 这 说 法 。 在 今 
日 ， 忠 多 芬 的 《第 三 交响 曲 》(《 英 雄 交 响 曲 45ymphonice- 
Eroica?) 原 是 为 了 奉献 于 拿破仑 而 特别 有 名 的 。 但 在 千 载 以 
后 ， 拿 破 仑 之 名 将 仅 因 与 《第 三 交响 曲 》 的 关系 而 留存 在 音 
乐 者 的 脑 际 了 。 

艺术 家 的 事业 ， 不 象 将 军 或 政治 家 的 事业 地 了 眩 净 人 日 。 
艺术 上 的 英雄 的 勋 业 与 通俗 的 英雄 的 勋 业 不 邮 。 正 如 所 谓 
“ 待 知 已 于 千 载 之 后 ”， 艺 术 家 在 世 的 时 候 所 得 世间 的 报酬 
往往 极 少 ， 其 大 部 分 的 收获 得 之 于 后 志 。 

由 多 芬 的 艺术 ， 在 其 存世 的 期 间 果 已 受 世人 认识 与 礼 
赞 ， 然 而 这 一 点 岂 足 以 配 答 贝 多 芬 竟 一 生 呢 ? 在 贝多 芬 的 时 
代 ， 倘 有 人 拿 他 的 伟大 来 比 拿破仑 ， 或 拿 他 的 一 山 交 响 曲 来 
比 拿破仑 的 全 欧 征 服 与 法 典 制定 ， 世 人 必 指 为 狂 者 之 言 ， 而 
非 笑 之 。 

然 在 今日 冷静 地 想来 ， 贝 多 芬 所 遗留 的 作品 ， 比 较 起 拿 
破 仓 所 遗留 的 事业 来 ， 对 于 人 类 精神 生活 上 的 贡献 丰厚 得 
多 。 假 如 没有 了 一 个 拿破仑 ， 今 日 世界 的 地 图 一 一 至 少 欧 洲 
的 地 图 一 一 的 色彩 也 许 不 是 这 样 。 然 地 图 上 的 色彩 无 论 甚 
样 ， 人 类 的 思潮 总 是 向 了 当 行 的 方向 而 前 进 的 。 但 倘 缺 少 了 
一 个 贝多 芬 《第 三 交响 此 》、《 第 五 交响 曲 》 以 及 雄 大 的 
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《第 九 交 响 曲 》 将 永 不 出 世 了 。 

“人 生 短 ， 艺 术 长 。” 故 拿破仑 可 以 被 忘却 ， 但 贝多 芬 
永远 不 死 了 。 

贝多 芬 的 伟大 ， 决 不 仅 在 于 一 个 音乐 宗 。 他 有 对 于 人 生 
的 大 若 冯 ， 与 精练 的 美丽 的 灵 珠 ， 他 是 心 的 英雄 。 他 的 将 乐 
就 是 这 英雄 心 的 表现 。 

在 册 多 芬 稍 前 的 时 代 ， 欧 洲 乐坛 上 的 大 圣 是 莫扎特 。 然 
莫扎特 的 音乐 的 价值 ， 毕 竟 止 于 一 种 “ 音 的 建筑 ”， 即 仅 琴 
音乐 的 “ 美 ” 而 有 存在 的 意义 而 已 。 至 于 贝多 芬 ， 则 更 有 蜡 
彩 ， 他 的 音乐 是 他 的 伟大 的 灵 玫 的 表征 。 

莫扎特 的 音乐 是 感觉 的 艺术 ， 贝 多 芬 的 音乐 是 灵 吏 的 声 
响 。 

贝多 芬 的 生涯 中 ， 章 逢 着 耳 个 的 最 惨 酷 的 亚运 ， 他 的 后 
半生 全 是 对 这 亚运 的 苦战 。 音 乐 家 遭逢 耳 大 的 亚运， 这 是 何 
等 惨 栈 的 致命 伤 ! 倘 没 有 伟大 的 精神 ， 当 然 一 定 届 服 在 这 亚 
运 的 足下 了 。 然 而 贝多 芬 决 不 屈服 ， 此 志 与 这 命运 作 上 哉 。 终 
于 克服 了 这 命运 ， 而 表现 其 英雄 的 伟业 。 他 的 全 生涯 中 最 伟 
大 的 作品 《第 九 交 响 曲 》， 是 全 区 后 的 所 作 。 埋 子 能 作 音 
乐 ， 已 是 妙 谈 ， 而 况 所 作 的 又 是 世间 最 伟大 的 杰 晶 ! 可 知 这 
全 是 超越 的 灵 的 产物 ， 只 有 能 超越 人 生 的 大 苦头 的 精神 的 英 
雄 ， 旋 能 得 之 。 又 可 知 命运 对 于 人 类 ， 只 能 操纵 恬 弱 避 夫 ， 
而 无 可 如 何 这 伟大 的 精神 的 英雄 。 

贝多 芬 的 莓 疾 起 于 二 十 八 岁 的 时 候 〈 一 七 九 八 年 ) 。 自 
此 至 五 十 七 岁 (〈 一 八 二 七 年 逝世， 其间 的 二 十 余年 的 日 
月 ， 全 是 蕉 疾 为 尝 的 时 期 。 然 而 大 部 分 的 作品 却 在 这 时 候 中 
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产生 。 直 到 入 了 全 于 期 ， 站 在 演奏 台 上 听 不 见 听 众 的 拍 掌 声 
的 时 候 ， 他 仍 是 继续 作曲 ， 终 于 作出 了 最 伟大 的 《第 万 交响 
册 少 而 所 笔 。 临 终 的 时 候 ， 他 口中 还 这 样 叫 叹 ， 

“ 唤 ! 我 只 写 了 几 个 音符 ! ? 

在 这 名 话 中 可 以 宕 见 他 的 抱负 的 伟大 。 

贝多 人 芬 的 第 五 交响 册 标 题 为 《命运 交 上 乐 ? (&《Fate 5Sym- 
phony》)。 册 多 芬 册 己 曾 经 指 这 册 的 第 一 乐章 的 第 一 主题 
说 ， 

“命运 来 印 门 的 声音 ， 正 是 这 样 的 。?” 

这 喘 的 第 一 主题 力 强 而 凶恶 ， 可 以 使 人 联想 命运 的 不 可 
赵 避 的 威力 。 第 二 主题 用 哀 怜 的 旋律 ， 描 写 避 典 的 人 类 。 这 
两 主题 的 对 立 ， 就 是 命运 与 人 生 的 对 立 。 第 二 乐章 找 写 人 对 
于 命运 的 一 时 的 胜利 的 欢喜 。 第 三 乐章 是 第 一 次 来 袭 的 命运 
的 威胁 。 第 四 乐章 是 人 类 得 到 了 最 后 的 胜利 的 凯歌 。 这 是 人 
类 与 命运 的 葛 藤 的 音乐 化 ， 也 是 贝多 芬 自己 的 英雄 的 生活 的 
写照。 


二 和 狂 徒 的 贝多 芬 


贝多 务 对 于 世故 人 情 ， 政 忽 得 很 ， 又 往往 专横 独断 ， 芍 
视 一 世 。 玫 面 看 来 简直 是 一 个 狂 徒 。 记 以 除了 能 十 分 理解 
他 ， 原 谅 他 的 人 一 一 他 的 保护 者 一 一 以 外 ， 贝 多 芬 没 有 知 交 
的 朋友 。 且 对 于 廊 寅 居 的 旅舍 的 主人 ， 常 常 冲突 ,至 于 激 
裂 ， 故 一 年 中 必 迁 居 数 次 。 评 家 形容 他 这 横 暴 的 性 格 ， 有 这 
样 的 话 、 
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被 带 到 欧洲 的 文明 社会 星 来 的 人 。? 

.这 话 把 贝多 芬 的 一 面 说 得 二 分 滩 彻 。 自 米 世 林 家 往往 有 
浪漫 不 拘 的 行为 ， 而 贝多 芬 竟 是 一 个 极 例 。 当 时 欧洲 有 名 前 
钢琴 家 车 尔 尼 (〈《Czeray) 有 一 天 去 访问 他 ， 看 见 他 耳 土 编 着 
重重 的 纱布 ， 蹲 伏 在 室内 。 车 尔 尼 回 出 来 对 人 说 ， 

“这 人 不 象 欧 洲 第 一 大 音乐 家 ， 倒 颇 象 际 流 在 荒 岛 上 的 

他 常常 用 棉花 底 黄 色 药 水 ， 塞 在 耳 中 ， 外 缠 纱 布 。 他 颖 
上 的 须 党 党 长 到 半 寸 以 上 。 头 发 似乎 从 来 不 曾 接触 过 梳 楷 ; 
麦 东 一 般 地 理 立 在 头 上 。 他 曾经 为 了 一 盆 汤 做 得 不 好 ， 大 动 
怒气 ， 拿 起 来 连 盆 投 在 旅 含 主人 的 身上 。 他 常常 拔 出 晓 烛 的 
心 了 来 当 牙 签 用 。 又 在 上 午 ， 街 上 上 正 热 半 的 时 候 ， 穿 了 究 
衣 ， 在 靠 街 的 窗口 剃 衣 须 ， 不 管 人 家 的 注目 与 惊讶 。 有 一 次 
为 了 动 系 ， 拿 起 一 个 开 盖 的 墨水 瓶 来 ， 投 在 钢琴 的 键盘 上 。 
他 弹琴 的 时 候 ， 因 为 长 久之 后 手指 发 热 ， 常 常 在 钢琴 旁边 放 
一 盆 冷 水 ， 弹 到 手指 发 热 的 时 候 ， 就 把 两 手 在 冷水 中 一 浸 ， 
然后 继续 弹 春 。 然 而 他 的 动作 很 乱 暴 ， 每 适 弹 一 回 琴 ， 必 洒 
一 大 堆 的 冷水 在 地 板 上 ， 这 冷水 从 地 板 缝 中 流下 去 ， 滴 在 楼 
下 的 住人 的 和 床 中 。 楼 下 的 住人 请 问 旅舍 主人 ， 旅 售 主 人 对 
员 多 芬 说 了 几 句 话 ， 贝 多 芬 就 动 怒 ， 立 刻 迁 出 这 旅 售 。 所 岂 
他 每 年 迁 届 好 多 次 。 有 一 个 贵族 怜 侦 他 没有 安居 的 地 方 ， 功 
他 移居 到 他 的 叶 宅 中 。 贝 多 芬 不 人 多， 回答 他 说 ， 
“移居 你 的 宅 中 ， 不 如 住 在 旅舍 里 好 。?” 
他 有 时 虐待 他 的 学 生 ， 有 时 把 乐谱 撕 得 粉碎 ， 把 家 具 打 
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破 。 更 有 过 分 的 戏 让 ， 有 一 个 崇拜 他 指 贵 妇 人 向 他 要 求 一 束 
ee 

容 ， 动 作 又 极 抽 劣 。 有 一 次 他 也 想 学 册 二 T 
拍子 而 动作 。 据 传记 者 说 ， 他 的 相 狐 的 表情 常 是 冷 酶 而 营 
阁 。 身 长 五 尺 四 寸 ， 肩 幅 极 广 ， 面 上 多 冶 疮 净 ， 脸 皮 作 赤 茶 
色 而 粗糙 ， 尝 硬 而 直 。 指 短 ， 且 一 指 长 短 略 等 ， 手 的 背面 长 
着 很 长 的 万。 头发 多 而 黑 ， 永 不 梳 ， 永 不 载 帽 ， 常 常 莲 头 
出 外 散步 。 起 风 的 日 子 ， 他 的 头发 就 被 吹 得 象 火焰 一 般 ， 人 
们 在 荒 郊 中 坎 见 他 ， 几 括 为 地 狱 中 的 恶魔 。 

员 多 芬 中 年 以 后 的 生活 ， 常 是 这 样 奇 矫 。 只 有 初出 社会 
的 少年 时 候 ， 曾 有 规则 整齐 的 生活 。 然 而 这 真是 暂时 的 。 自 
他 的 声名 传播 于 社会 上 之 后 ， 他 的 生活 就 落 拓 而 奇 矫 起来。 
据说 他 二 十 六 岁 旅行 维也纳 的 时 候 ， 曾 以 波 思 富 廷 奏 乐 者 的 
身分 ， 穿 绿色 的 药 尾 服 ， 绿 色 的 短 上 衣 ， 和 白花 纹 的 背心 。 
袋 口 施 以 金 线 的 装饰 。 项 中 结 着 白色 的 领结 ， 卷 曲 的 头发 打 
成 瓣 子 。 腰 间 佩 剑 ， 足 踏 长 凌 和 白色 的 绢 袜 。 真 是 一 个 威仪 
堂堂 的 少年 。 然 一 到 维也纳 ， 这 种 服装 就 永远 离开 他 的 身 
体 。 从 此 声名 愈 高 ， 而 生活 人意 加 放浪 奇 禾 了。 有 一 次 他 新 雇 
一 仆人 。 这 仆人 看 见 主 人 的 生活 全 无 规则 ， 更 惊 话 于 主人 的 
头发 的 散乱 。 就 好 意 劝 请 ; 

“先生 。 我 很 低 得 理发 呢 。2 

主人 听 了 ， 怒 气 勃 发 ， 用 旭日 一 般 的 火势 向 他 叱 嗜 ， 

“甚么 话 ! 你 以 为 我 的 头发 不 整齐 么 ? 这 有 甚么 关 
系 ! ? 
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凡 些 种 种 强 下 奶 暴 的 习气 ， 都 是 因 了 他 心中 所 怀抱 的 大 
若 浆 而 来 的 。 而 他 的 苦 况 的 源泉 ， 全 在 于 他 所 中 的 节 疾 。 请 
匠 他 自己 对 于 这 蕉 疾 的 悲叹 声 ， 

“路 ! 我 的 悲惨 的 残 年 ! 我 不 得 不 与 最 爱 痢 告 别 了 ! 这 
是 何等 残酷 的 天 罚 ! ” 

他 的 日 记 中 又 有 这 样 的 记录 : 

“可 怜 的 贝多 芬 ! 你 已 经 不 能 再 有 从 外 部 来 的 良好 

的 命运 了 。 你 一 切 非 自己 创造 不 可 。 只 许 你 在 理想 的 世 

四 中 所 求 欢 乐 。?” 

为 了 有 这 鞋 网 ， 所 以 一 方面 他 是 爱 的 钮 荒 者 ， 所 以 他 不 
得 不 向 异性 求爱 。 请 再 看 他 的 恋爱 的 生活 。 


三 “儿女 的 贝多 芬 


具 多 人 芬 是 英雄 ， 又 是 狂 徒 。 然 而 这 威武 庄严 的 英雄 又 强 
暴 顽 固 的 狂 徒 ， 一 面 又 富有 儿女 的 柔情 。 故 其 生涯 中 又 充满 
以 情节 缠绵 的 恋爱 故事 ， 其 一 生 的 恋人 可 列 一 览 表 ， 其 作品 
有 许多 与 女性 有 关系 。 一 般 最 知名 的 《月 光 曲 ?>《〈kMoonlight 
>onatay)， 便 是 写 出 其 恋爱 的 衷 情 ， 以 奉献 于 其 所 恋 的 女人 
的 。 

一 般 人 听 到 “贝多 芬 ?” 三 字 ， 容 易 发 生 和 敬仰 与 严肃 的 感 
情 。 尤 其 是 他 的 崇拜 者 ， 竞 把 他 看 做 位 于 基督 之 次 的 大 圣 
人 。 据 他 们 的 所 兄 ， 人 类 的 伟大 的 牺 竹 的 精神 ， 除 了 十 字 架 
上 的 牺牲 者 以 外 ， 第 一 要 推 这 超人 贝多 芬 ) 的 悲惨 的 一 生 
了 。 这 样 崇高 ， 伟 大 ， 严 肃 ， 悲 壮 的 超人 ， 居 然 也 有 这 样 温 
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暖和 而 丰富 的 恋爱 史 。 员 多 芬 的 内 生活 的 复杂 ， 真 令 人 不 可 届 
议 。 
贝多 芬 票 是 没有 合 病 ， 因 而 没有 诸 圳 不 健康 与 优 郁 病 ， 
他 也 许 会 结婚 了 。 这 惨 酷 的 灾 玖 没有 降 到 他 的 身上 以 前 ， 他 
对 于 异性 上 申 有 吸引 力 。 遭 才 了 这 悲痛 的 命运 以 后 。 他 也 常 被 
这 力 所 征 最 。 

据 传 记者 说 ， 员 多 芬 对 于 异性 非常 敏感 ， 他 常常 用 了 次 
莫不 堪 似 的 眼色 ， 注 视 美 丽 的 田 含 关 娘 。 他 最 欢喜 看 妇女 的 
会 ， 交 其 是 美丽 的 少女 们 的 团体 。 他 出 门 的 时 候 ， 在 路 上 
冰 到 了 婉 好 的 女子 ， 必 然 立 停 了 脚 ， 连 忙 拿 出 眠 镜 来 戴 上 ， 
出 神 好 仔细 观看 。 及 其 注意 到 了 同行 的 伴侣 ， 方 始 党 醒 ， 对 
他 的 圆 行 的 件 个 一 笑 ， 吏 然 地 点 头 。 然 而 他 的 热情 往往 不 能 
永 续 。 所 以 他 不 绝地 对 人 发 生 恋 爱 ， 而 每 一 次 都 不 过 几 个 月 
就 分 手 。 

据说 有 一 次 他 和 一 很 美丽 的 妇 人 发 生 了 恋爱 ， 情 感 比 较 
的 厚 。 友 人 问 他 关于 这 妇 人 的 事 ， 他 回答 说 :， “ 那 女 子 使 我 
欢喜 ， 有 最 为 长 入， 已 经 六 个 月 了 。 且 比 别 的 女子 真心 地 爱 
我 汪 

他 划 学 生理 斯 平日 最 亲近 他 ， 有 许多 关于 他 的 先生 的 生 
活 的 记录 。 他 曾经 对 人 说 ， 

“我 富 居 在 有 三 个 美丽 的 少女 的 裁缝 店 里 时 ， 贝 多 芬 先 
生 的 来 访 最 勤 。? 

只 多 芬 一 生 终 于 未 曾 结婚 。 然 而 在 未 到 绝望 的 期 间 ， 他 
也 曾 热心 地 盼望 得 一 最 美的 模范 的 女性 为 自己 的 所 有 者 。 他 
尊 经 这 样 蚂 叹 : 
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“ 爱 ! 只 有 爱 能 使 我 幸福 。 神 啊 ! 请 在 贞洁 的 道上 给 我 
一 个 看 护 者 ， 给 我 一 个 可 正式 称 为 我 自己 所 有 的 人 ! ? 

这 热 望 在 数 年 之 间 不 离开 他 的 心 。 

贝多 芬 和 前 生涯 中 的 最 强烈 的 情绪 ， 是 为 了 所 谓 “ 永 远 的 
恋人 2”(“Unsterbliche Geliebte”) 而 发 露 的 。 这 所 谓 “ 永 远 
的 恋人 ”是 甚 样 的 人 ? 传记 者 传说 不 一 。 关 于 这 件 事 的 年 
代 ， 世 有 种 种 的 不 同 , 均 不 十 分 确切 。 普 通 的 解说 , 这 永远 的 
恋人 是 一 八 〇 六 年 曾 与 册 多 芬 订婚 的 美人 推 丽 萨 (Teresa 
von Brunswieck)， 其 事 大 约 在 贝多 芬 三 十 岁 以 后 的 时 代 。 
内 多 芬 死 后 ， 别 人 在 他 的 遗物 中 发 见 三 对 未 发 的 情书 ， 都 未 
具 受 信人 姓名 。 书 中 充 洲 着 非常 的 热情 。 据 多 数 贝 多 芬 研究 
者 的 考证 ， 这 等 情书 是 对 “永远 的 恋人 ” 推 丽 萨 而 写 的 。 

然而 贝多 芬 的 热情 的 发 露 ， 不 仅 对 于 这 永远 的 恋人 而 
已 。 中 年 的 他 ， 不 绝地 经 验 热 狂 的 恋爱 。 

据 传 记者 说 ， 贝 多 芬 对 于 恋人 的 态度 实在 猛烈 得 很 ， 竟 
可 说 是 小 用 其 力 。 这 倾向 在 他 少年 期 中 早已 发 露 ， 他 向 来 是 
感受 性 极 强 的 人 。 又 如 某 博士 之 言 ， 自 一 七 九 四 年 至 一 七 九 
六 年 的 两 年 间 ， 贝 多 人 芬 住 在 维也纳 的 时 候 ， 不 绝地 对 人 发 生 
恋情 。 且 其 对 手 的 女子 ， 大 都 是 身分 极 高 贵 的 处 女 。 多 数 的 
美少年 及 贵族 子弟 所 求爱 而 不 能 到 手 的 女子 ， 一 遇 到 贝多 芬 
就 容易 被 他 色 引 。 现 在 列举 有 名 的 数 件 恋 事 在 下 面 。 

内 多 芬 十 七 岁 形 母 。 后 来 他 对 波恩 的 一 个 骞 妇 壹 洛 宁 格 
《Breuning) 非常 交 好 , 视 同 继母 一 样 。 勃 洛 宁 格 守 有 一 个 陪 
明 伶 伍 的 女儿 ， 从 贝多 芬 学 习 音乐 ， 后 由 女 弟 子 变 成 了 爱 
人 。 她 的 赠 物 曾经 诱 出 贝多 芬 不 少 的 眼泪 。 公 司 的 《上 贝多 从 

。79 。 


书简 集 》 中 含有 几 通 给 这 女儿 的 言情 的 信人 简 。 他 称呼 这 女儿 
为 “小 云 汰 ”， 珍 重地 保存 她 的 半身 像 。 这 像 在 他 五 十 六 岁 
的 时 候 曾 经 偶然 发 见 。 

波恩 有 一 个 名 叫 罗 佩 德 的 、 饮 食 店 里 的 女子 ， 也 曾 牵 若 
贝多 芬 的 热爱 。 贝 多 芬 常常 到 这 店 里 饮食 。 他 离 去 波恩 之 
后 ， 一 年 必 有 两 次 写 信 给 这 女子 。 后 来 这 女子 与 某 伯 细 结 
婚 。 

又 有 一 个 金发 闽 眼 的 可 爱 的 少女 姜 纳 德 ， 也 在 这 时 期 前 
后 满足 了 贝多 芬 的 好 奇 心 。 这 少女 是 贝多 芬 的 女 弟 了 于。 她 坐 
在 贝多 芬 的 身 旁 弹 奏 钢 琴 的 时 候 ， 常 使 贝多 芬 神魂 票 莫 。 这 
少女 的 一 么 一笑， 都 曾 劳 员 多 芬 的 心思 。 但 不 幸 这 如 蜜 的 经 
验 也 不 能 永 续 。 原 因 是 有 一 个 恋爱 竞争 者 。 这 男子 性 行 很 不 
好 ， 屡 在 恋人 面前 毁坏 这 青年 音乐 家 。 贝 多 芬 也 就 决心 断绝 
了 这 上段 因缘 。 

此 后 一 时 期 中 ， 贝 多 芬 有 许多 零星 的 恋爱 故事 ， 实 在 可 
列 个 一 览 表 ， 现 在 姑且 厉 述 在 这 里 ， 有 一 个 女子 名 凡 斯 推 尔 
和 震 尔 特 的 ， 贝 多 芬 对 她 演 了 “少年 维特 ” 式 的 恋爱 。 又 有 一 
女 流 声乐 家 名 维尔 备 的 ， 贝 多 芬 从 小 时 候 亲 近 她 ， 这 时 候 也 
对 她 起 了 恋情 。 然 而 那 女子 嫌 贝 多 芬 相 狐 丑陋 又 性 情 疯 狂 ， 
拒绝 了 他 。 还 有 一 个 受 教育 的 美和 狐 的 女郎 名 凡 林 格 的 ， 当 时 
也 曾 为 员 多 芬 的 慰藉 者 。 后 来 也 终于 和 别人 结婚 。 又 有 玛 尔 
华 庶 ， 一 个 气 爽 的 乐天 的 女子 ， 曾 留情 于 贝多 芬 ， 且 二 人 间 
曾 有 婚约 。 然 不 久 也 就 背弃 他 。 临 册 时 贝多 芬 有 情 深 的 书简 
每 送 这 女子 。 又 有 罗 爱 修 尔 ， 起 初 爱 着 贝多 芬 ， 后 来 也 会 弃 
了 他 ， 和 当时 的 饮 琴 家 洪梅 尔 (Hummel) 结婚 。 又 有 女 钢琴 
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家 谋 丽 尔 ， 用 人 情书 和 赠品 慰藉 中 多 芬 ， 语 来 也 委身 于 别 的 男 
子 。 西 班 牙 意 大 利 的 混血 儿 提 亚 那 塔 乔 ， 也 是 可 列 入 贝多 芬 
恋人 一 览 表 中 的 人 物 。 这 女子 的 日 记 公 刊 于 世 ， 据 其 日 记 中 
所 记 ， 她 曾经 热爱 贝多 芬 ， 愿 为 贝多 芬 之 妻 。 这 一 次 是 贝多 
芬 舍 奔 她 的 。 又 有 贵 妇 人 马 丽 . 彼 德 ， 是 一 优秀 的 女 钢琴 
家 ， 曾 经 蒙 老 音 乐 家 海顿 (Hay dn) 的 狗 美 ， 贝 多 芬 更 借 心 
于 这 女子 。 她 曾经 用 微妙 的 手法 演奏 贝多 芬 的 《热情 秦 哆 
了 曲 》(&Appassionata?)， 贝 多 芬 送 好 亲笔 的 手迹 ， 以 表示 感 
谢 之 意 。 这 手迹 后 来 由 女子 的 丈夫 赠 给 巴黎 音乐 院 ， 现 在 还 
保存 在 那里 。 此 后 五 年 ， 又 发 生 对 勃 伦 塔 娜 的 赵 事 。 这 女子 
是 当时 德意志 第 一 流 的 文人 ， 曾 经 为 大 许 人 歌 德 (Goethe) 
的 恋人 。 她 十 分 崇拜 贝多 芬 ， 指 他 的 前 竹 ， 说 是 “天 赐 之 
宝 ” 。 贝 多 芬 亦 留 情 于 这 女子 ， 曾 给 她 三 封 热情 的 书简 。 书 
中 有 这 样 的 话 。 
4 我 倘 得 如 歌德 地 常 素 近 于 你 的 左右 ， 或 可 作出 比 
他 更 伟大 的 著作 。 音 乐 者 本 来 是 一 诗人 。 音 乐 者 的 一 双 
眼 的 魔力 ， 能 够 达到 超越 演奏 者 的 美的 世界 .…… 字 
贝多 芬 对 于 这 女子 ， 视 为 “最 爱 最 美的 恋人 ”。 然 而 后 
来 他 终于 不 得 不 写 诀别 书 送 她 。 书 中 有 “ 怜 我 的 命运 ! ? 
“和 泪 草 此 告别 之 辞 等 伤心 语 。 此 后 经 过 七 年 ， 贝 多 芬 又 
落 入 新 的 恋爱 。 这 一 次 的 对 手 是 一 个 和 名 叫 玛 丽 训 的 柏林 的 少 
女 。 这 时 候 贝 多 芬 正在 作 《 第 八 交响 曲 》。 恋 爱 与 作曲 同时 
并 进 。 然 这 回 的 恋爱 ， 不 复 有 象 青年 时 期 的 热烈 的 情 火 ， 在 
他 只 感到 欢喜 与 幸福 而 已 。 贝 多 芬 曾 为 这 女子 作 歌 诈 《 赠 远 
方 前 恋人 》， 又 赠 她 一 束 头发 为 纪念 。 这 头发 现今 尚 由 女子 
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的 子孙 们 珍藏 着 。 

贝多 芬 一 生 的 恋爱 故事 ， 见 于 记录 者 大 致 如 上 。 在 音乐 
家 中 ， 他 的 一 生涯 最 富 于 恋爱 的 短篇 。 他 的 一 生 真 是 所 谓 
“不 息 的 恋 ”(“Restiess Love")。 恋 的 欢喜 与 悲 误 常 为 他 的 
作曲 的 动力 。 

以 上 记述 ， 是 贝多 芬 的 生活 的 三 个 横断 面 。 以 下 请 再 略 
谈 贝 多 芬 前 生活 中 的 故事 。 


四 “ 狂 岚 的 少年 期 


贝多 芬 的 父亲 是 一 个 酒 徒 。 他 团 出 了 幼年 的 员 多 芬 指 音 
乐 的 天 才 ， 就 严格 地 督察 他 练习 ， 然 其 目的 是 想 养 成 一 个 褐 
童 ， 效 仿 莫扎特 〈 Mozart 比 贝 多 芬 时 一 时 代 的 大 音乐 家， 
六 岁 开 演奏 会 ， 有 音乐 的 神童 之 称 ) 的 前 例 ， 赴 各 地 开演 奏 
会 ， 换 得 金钱 ， 以 补助 他 的 生活 ， 满 足 他 的 酒 欲 。 这 是 很 不 
慈 爱 的 父亲 。 他 的 严格 督 课 ， 出 于 物质 的 欲望 及 自私 心 。 幼 
年 的 贝多 芬 刻 昔 弹 礁 ， 不 得 游戏 。 且 常常 受 父 亲 的 结 答 。 晚 
问 的 来 窜 ， 常 常 看 见 四 五 岁 的 员 多 芬 落 泪 在 钢 的 键盘 上 。 

于 七 百 七 十 八 年 三 月 二 十 六 昌 ， 科 隆 的 报纸 上 果然 登 着 
“六 岁 小 儿 音 乐 演奏 会 ”的 广告 了 。 然 而 这 又 是 父亲 的 恶 级 
前 手 毁 :贝多 芬 生 于 千 七 百 寸 十 年 十 二 月 十 七 日 ， 则 千 七 百 
七 十 八 年 正 是 八 岁 指 时 候 。 父 亲 有 意 少 写 两 上 沙 ， 以 惊 听 众 ， 
且 作 广告 。 故 贝多 芬 四 十 岁 以 前 ， 其 年 龄 一 直 少 算 两 岁 ， 四 . 
十 岁 的 时 候 查 明了 父亲 这 个 手段 ， 方 才 改 正 。 

员 多 芬 幼 时 的 音乐 课业 上 有 充分 的 指导 者 。 当 时 的 官 廷 : 
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风 芙 师 纳 翡 ， 是 贝多 劳 的 最 初 的 有 力 的 先生 。 贝 多 芬 很 感 德 
-这 先生 ， 他 在 写 给 这 先生 的 信 上 曾 有 这 样 的 话 ; 

“将 来 我 倘 能 成 为 大 家 ， 全 是 先生 的 所 赐 。? 

上 贝多 芬 十 七 岁 ， 即 千 七 百 八 十 七 年 春 ， 旅 行 到 维也纳 ， 
在 那里 与 前 辈 大 家 虽 扎 特 相 见 。 贝 多 芬 少年 时 有 莫扎特 的 神 
对 性 ， 而 没有 象 莫扎特 幼 时 的 美少年 的 风 究 。 莫 扎 特 初 抑 这 
少年 的 演 秦 的 时 候 ， 并 不 十 分 感动 。 后 来 他 选 一 主题 ， 命 员 
多 芬 试 据 这 主题 弹 一 即兴 曲 。 贝 多 芬 立刻 把 这 主题 展开 ， 在 
琴 上 绽 出 一 个 流 丽 的 乐 耻 。 英 扎 特 听 了 方 始 大 为 感叹 。 指 着 
少年 的 员 多 芬 叫 道 ， 

“大 家 注意 ! 将 来 骚扰 世界 的 必 是 这 少年 ! ? 

贝多 芬 对 于 莫 托 特 也 十 分 敬 侯 。 有 一 天 ， 他 借 了 朋友 钢 
滁 家 克拉 马 ， 到 维也纳 公园 中 散步 。 公 园 中 的 音乐 队 正 在 演 
姿 莫扎特 的 《C 小 调 协 凑 曲 》(kConcerto iD C minor3?)。 
贝多 芬 倾 昕 了 一 会 ， 呼 他 的 朋友 ， 对 他 这 样 感叹 ， 

“ 坎 拉 马 ! 克拉 马 ! 我 们 到 底 作 不 出 这 样 的 音乐 呢 ! ?” 

员 乡 萎 在 幼年 期 与 少年 期 中 ， 作 学 贫困 与 患难 的 况 叶 ， 
其 生活 犹如 在 狂 贮 中 。 然 而 当时 也 被 他 找到 儿 处 狂 迪 中 的 休 
息 所 。 这 休息 所 就 是 波 思 的 勃 洛 宁 格 夫人 的 家 中 ， 乾 洛 宁 格 
夫人 有 着 四 个 儿女 ， 年 事 都 比 贝 多 芬 幼小 。 贝 多 芬 囊 母 以 
后 ， 就 在 过 治 宁 格 家 中 当 音乐 教师 ， 夫 人 爱 待 他 同 慈 母 一 
样 。 夫 人 的 女儿 爱丽 诺 利 和 贝多 芬 发 生 恋 爱 关系 ， 就 在 这 时 
候 。 勃 洛 宁 格 家 不 但 是 员 多 芬 所 最 亲近 的 体 息 所 ， 又 在 这 家 
中 获得 了 关于 文学 的 知识 。 因 为 夫人 及 其 二 子 都 是 诗 的 爱好 
者 ， 贝 多 芳 教 他 们 音乐 , 他们 也 交换 地 救 他 诗 文 。 
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贝多 芬 的 狂 岚 的 少年 期 中 ， 还 有 一 个 给 他 精神 上 又 经 济 
上 的 援助 的 因 人 ， 是 华 尔 斯 坦 (Waildstein) 伯 醋 。 员 多 芬 的 
奏鸣曲 作品 第 二 十 三 号 ， 便 是 奉献 于 这 恩人 的 。 故 此 则 又 名 
《 华 尔 斯 坦 奏 鸣 旧 》(KcWaldstein Sonatay)。 

贝多 芬 少 年 时 曾 从 老大 家 海顿 (Haydn) 学 习 音 乐 。 然 
而 海顿 的 旧式 的 乐风 与 贝多 芬 的 奔放 的 天 才 终 于 不 能 调和 。. 
故 师 弟 的 情缘 不 甚 深 切 。 有 一 次 员 多 芬 发 表 一 乐曲 ， 海 顿 问 
他 为 甚么 不 具名 为 “海顿 弟子 贝多 芬 作 ”，, 贝多 芬 回答 他 说 ， 

“因为 我 没有 从 先生 学 得 甚么 。?” 

从 此 二 人 丧 失 了 感情 。 然 而 山 多 芬 对 于 艺术 家 的 海顿 
仍 是 很 敬 侧 的 。 后 来 海 疗 的 杰作 神 剧 《 四 季 》 (《The Sea- 
sons) 在 维也纳 演奏 ， 海 顿 已 经 年 老 ， 且 有 病 ， 过 于 感激 ， 
晕 何 在 会 场 上 的 时 候 ， 贝 多 芬 从 听从 中 挨 出 ， 上 前 扶持 他 ， 
热烈 地 吻 他 的 手 。 


五 苦恼 的 效 击 
贝多 芬 在 千 七 百 九 十 七 年 的 冬日 的 日 记 钴 中 这 样 记录 


“ 告 奋 勇 ! 身体 无 论 甚 样 勇 ， 我 的 心 一 定 要 征服 
他 。 0 十 五 岁 了 。 我 必须 尽 我 所 能 ， 成 递 一 切 愿 
2 
写 了 这 段 日 记 之 后 ， 人 
福 的 肉体 上 的 大 苦痛 。 
他 的 营 疾 发 生 于 千 七 百 九 十 八 年 的 夏 日 。 
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贝多 芬 的 艺术 生活 ， 在 十 八 、 恩 两 世纪 的 交代 期 起 一 大 


变化 。 即 以 前 是 海顿 与 莫扎特 的 影响 的 时 代 ， 以 后 是 自己 的 
乐风 独立 的 时 代 。 十 八 、 九 两 世纪 之 交 的 数 年 间 ， 贝 多 芬 正 
在 埋头 于 作曲 中 ， 对 于 自己 的 健康 状态 差不多 全 不 注意 。 因 
这 原故 ， 耳 疾 的 进步 愈 如 快 了 。 到 了 千 八 百 〇 一 年 ， 他 在 而 
场 中 必须 坐 在 第 一 排档 子 上 ， 方 能 听见 歌手 的 哈 声 。 


他 在 写 给 一 个 知 友 的 信 上 这 样 说 ， 

“你 所 末 有 过 的 贝多 芬 ， 完 全 是 一 个 不 幸 的 人 ， 他 已 
经 在 和 自然 与 神 相 冲突 了 ! 我 常常 诅咒 神明 。 因 为 神明 
在 拿 他 的 所 造物 来 当 作 自然 界 的 极 细 微 的 事 故 的 暂 牧 
唱 。 又 在 破坏 人 间 可 成 为 最 美的 事业 。 我 所 最 宝 重 的 
耳 ， 今 已 听 不 出 大 部 分 的 音 了 。 这 是 何等 可 砷 的 人 生 ! 
我 所 末 爱 的 一 切 事物 ， 今 已 离 去 我 了 。 象 从 前 的 没有 耳 
病 ， 是 何等 的 幸福 ! 倘 得 与 从 前 一 样 地 健 贞 ， 我 癸 要 立 
刻 飞 奔 来 告诉 你 。 然 而 我 决 不 能 得 到 这 欢喜 了 ! 我 的 再 
春 已 经 长 逝 ， 青 年 时 代 的 希望 的 实现 ， 艺 术 上 的 欲望 的 
完成 ， 在 我 都 已 不 可 能 。 我 只 得 虽 ′ 极 而 放弃 我 的 一 生 
村 可 攻 
到 了 次 年 ， 即 千 八 百 〇 二 年 ， 他 的 耳 疾 更 加 深 起 来 ， 又 


常常 耳鸣 。 他 是 自然 爱好 者 ， 野 外 散步 是 他 的 最 大 的 安慰 。 
这 时 候 他 到 又 外 ， 听 不 出 农夫 的 吹 笛 的 音响 ， 顿 时 又 起 悲 
观 ， 写 了 “遗言 ” 寄 送 朋友 。 人 然而 他 终于 是 强 者 ， 用 不 届 不 
挠 的 态度 ， 来 同 这 专 疾 战斗 。 他 曾经 对 人 说 : 


“我 一 定 要 克制 我 的 命运 。?” 
从 此 以 后 的 生活 ， 全 部 是 对 于 压 疾 的 苦战 了 。 千 八 百 〇 
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九 年 ， 拿 琉 仑 军队 侵入 维也纳 ， 炮 弹 飞 走 空中 的 时 候 ， 贝 多 
芬 入 怕 炮弹 的 声音 增进 他 耳 疾 ， 用 两 手指 紧 紧 地 塞 住 自己 的 
耳 孔 ， 满 竹 忧 闽 地 躺 在 床上 。 

侈 疾 是 贝多 芬 的 生涯 中 的 一 大 斐 衰 。 他 的 作品 常 是 生活 
的 反映 。 他 能 在 黑 晓 中 打出 光明 。 才 在 贝多 芬 ， 音 乐 是 苦恼 
的 赴 诉 处 ， 园 时 又 是 苦恼 的 逃避 所 。 


六 《月 光 奏 鸣 曲 》 


《 月 光 曲 》(<KMoonlight Soenatay?) 有 动人 的 传说 , 因此 
为 一 般 人 所 爱 听 的 最 普遍 流行 的 乐曲 。 

据说 贝多 芬 有 一 晚 在 波恩 郊外 散步 ， 忽 闻 乡 下 人 家 有 弹 
钢琴 的 声音 。 停 足 颌 听 ， 所 弹 的 原来 是 他 所 作 的 《下 调 奏 哆 
时 》。 他 想 一 探 这 秦 着 是 甚 样 的 人 ， 为 这 好 奇 心 所 驱 ， 他 就 
走 近 琴音 所 自 来 的 窗 下 ， 向 窗 中 一 罕 ， 原 来 是 一 个 言 具 的 可 
怜 的 少女 ， 在 一 架 破 旧 的 钢 雁 上 弹 他 的 音乐 。 旁 边 有 一 个 男 
子 正在 灯光 下 做 皮鞋 工作 ， 这 是 一 个 皮鞋 工人 的 家 里 。 员 多 
芬 匈 了 这 奇特 的 情 状 ， 就 排 门 进去 。 那 男子 起 来 招待 他 ， 他 
不 说 姓名 ， 但 说 来 听 弹 琴 。 那 男子 告诉 他 说 :这 盲目 女子 是 
他 的 妹 ， 一 向 爱好 音乐 ， 苦 于 没有 先生 教导 。 只 是 常常 听见 
隔壁 的 贵族 家 弹 奏 当代 大 音乐 家 贝多 芬 先 生 的 名 曲 ， 故 能 详 
记 。 员 多 芬 听 了 这 番 话 ， 大 为 感动 。 忽 然 夜 风 歇 灭 了 她 火 ， 
月 兴 从 窗 中 侵入 ， 人 恰巧 照 在 那 言 目 女子 的 身上 和 钢琴 的 键盘 
上 上 。 忠 多 芬 瞳 此 清幽 的 景况 ， 乐 想 勃 然 发 动 ， 就 对 那 多 妹 二 
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“我 为 你 们 弹 一 曲 。?> ” 

即 府 就 弹出 这 《 月 光 奏 鸣 曲 》。 弹 完 之 后 ， 那 兄妹 二 人 
方 始 晓得 他 就 是 贝多 芬 ， 正 欲 挽留 他 再 弹 ， 贝 多 芬 己 超 号 不 
辞 而 行 ， 飞 大 回 家 。 连 夜 在 五 线 纸 上 写 出 其 乐谱 喜 是 现今 
流传 于 进 的 不 朽 的 名 曲 。 

关于 《 月 光山 》 的 传说 大 意 如 此 。 为 了 有 这 浪漫 的 移 
话 ， 故 《 月 光 跨 》 在 只 多 芬 的 音乐 中 是 最 为 哈 实 人 口 的 作 
品 。 然 而 传说 只 是 传说 ， 未 必 一 定 是 关于 这 曲 的 制作 时 的 实 
情 。 据 考察 ， 给 这 此 以 直接 的 动机 的 ， 是 左 伊美 的 诗 《 祈 裤 
的 少女 》。 这 上 曲 编 制 为 作品 二 十 七 号 的 第 二 首 ， 升 C 小 调 奏 
鸣 曲 。 当 时 贝多 芬 自已 曾 有 这 样 的 话 ; 

“我 在 度 送 可 怜 的 生活 。 我 常 在 诅咒 我 自己 的 生存 。 倘 
使 我 能 够 ， 我 一 定 要 对 命运 提出 反抗 的 宣言 。 然 而 又 时 时 感 
到 自己 是 神 的 最 不 幸 的 创造 物 。? 

可 知 《 月 光 曲 》》 也 是 贝多 芬 的 苦恼 的 心 的 写照 。 

又 有 一 说 ， 这 时 候 册 多 芬 正在 和 一 个 从 意大利 迁居 来 的 
但 绥 的 女儿 朱 丽 时 发 生 恋 爱 。 朱 丽 叶 是 一 个 十 六 岁 的 磁 美的 
处 女 。 贝 多 芬 对 于 这 女子 的 恋情 ， 燃 烧 一 般 地 充 滋 在 心中 。 
月 光 曲 就 是 描写 这 热恋 的 心 ， 而 奉献 于 这 女子 的 。 贝 多 芬 对 
于 这 女子 曾经 希望 结婚 的 幸福 ， 然而 世间 的 习惯 ， 不 许可 贵 
族 的 女儿 与 一 贫乏 的 音乐 者 结婚 ， 故 这 希望 终于 成 为 梦想 。 
贝多 芬 是 一 个 热情 考 ， 园 时 又 是 一 个 象 清教徒 一 样 的 严守 节 : 
制 的 人 。 其 对 朱 丽 时 的 热爱 ， 就 转化 而 为 《月 光 曲 》 的 音 
乐 。 这 一 说 似乎 是 确实 可 靠 的 。 因 为 这 曲 的 第 一 版 中 ， 分 明 
坟 着 “奉献 于 朱丽叶 朱 西 阿尔 提 (Giulietta Giucciardi) 
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的 字 桩 。 后 来 《 月 光 曲 》 的 传说 出 进 ， 以 后 各 版 就 不 复 添 注 
这 一 行 字 。 世 人 就 一 直 把 这 曲 当 作 月 光 描 写 的 音乐 。 

传说 是 怎样 起 来 的 ? 《 月 光 》 的 标题 对 音乐 有 否 妨 害 ? 
这 是 好 乐 者 所 必然 要 想起 的 疑问 。 

据 考 察 ，《 月 光 》 的 标题 是 出 版 业者 所 擅 定 的 。 出 版 业 
为 了 这 乐曲 的 标题 《 作品 第 二 十 七 号 ， 升 C 小 调 奏 鸣 昌 少 不 
容易 率 引 人 的 注意 ， 故 擅 定 标题 为 《月光 》。 然 这 擅 定 也 不 
是 完全 无 理 的 。 因 为 这 曲 的 第 一 乐章 膝 鹏 ， 颇 象 月 的 初 升 的 
光景 。 第 二 乐章 清 朗 ， 如 洗 月 之 悬 于 太 虚 。 最 后 一 章 激烈 ， 
如 午夜 的 狂 岩 。 故 标题 为 《 月 光 》， 人 也 勉强 可 以 符合 ， 没 有 
十 分 重 户 的 地 方 ， 且 标题 可 引起 一 般 人 对 于 音乐 的 兴味 ， 所 
以 音乐 者 亦 任 其 沿用 这 名 称 。 

但 这 是 普通 的 见解 。 俄 罗斯 近代 大 音乐 家 华 宾 什 坦 (Ru- 
binstein) 就 指摘 《 月 光 曲 》 的 标题 与 音乐 的 不 符 。 曾 有 这 样 
的 意 兄 : 

音乐 上 吉 以 标题 的 办 法 ， 原 是 出 版 业者 为 了 便于 公众 探 
检 乐 曲 题名 而 要 求 作 家 和 冠 用 的 ， 故 不 妥 的 甚 多 。 例 如 “ 讽 
曲 ”〈《Nocturne)、“ 浪 漫 曲 ”(Romance》、“ 即 兴 曲 >”(Im- 
promptu)、“ 随 想 曲 ”(Caprice) 等 标题 ， 都 固定 不 变 地 印 
刷 着 ， 但 未 必 每 昌 与 内 容 相符 。 标 题 中 最 荒唐 最 滑稽 的 ， 莫 
如 贝多 芬 的 4 月 光 曲 》。 即 此 一 例 ， 可 以 充分 说 破 一 切 标题 
的 不 妥 。 在 音乐 上 说 来 ， 月 光 要 用 膀胱 的 、 楚 想 的 、 平 和 的 、 
温 静 的 表现 法 。 但 这 升 C 小 调 奏 鸣 曲 的 第 一 乐章 完全 是 悲哀 
的 ， 凡 属 小 调 乐 昌 ， 大 都 是 悲哀 的 。 到 了 最 后 的 乐章 ， 变 
成 狂暴 的 、 热 情 的 。 这 与 月 光 的 平和 完全 相反 对 。 只 有 短促 
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的 第 二 乐章 ， 可 说 有 表示 月 光 的 一 瞬间 ， 此 外 全 然 与 月 光 无 
涉 。 而 《 月 光 奏 蝎 曲 》 的 名 词 竟 普遍 流行 于 全 世界 ， 一 般 的 
好 乐 者 都 牵强 附会 地 把 全 曲 认为 月 光 的 措 写 , 岂非 可 笑 的 事 。 
音乐 艺术 的 性 质 过 于 抽象 ， 故 对 于 乐曲 的 内 容 的 批评 ， 
往往 多 歧 民 之 说 。 然 月 光 曲 的 标题 ， 不 是 作者 自己 所 定 ， 确 
系 后 人 附会 而 设 ， 已 不 容 疑 议 。 贝 多 芬 自己 的 笔记 德 中 ， 关 
于 这 曲 这 样 记 录 着 ， 
Op， 27，Je.， 2，Sonata Quasi una Fantasia 

即 “ 作 品 二 十 七 号 第 二 首 ， 幻 想 幅 风 奏 鸣 曲 ”。 并 未 说 及 月 
光 ， 更 无 故事 的 记录 。 又 这 曲 的 初版 二 有 附注 “奉献 于 朱 丽 
时” 字样 。 这 样 看 来 ， 这 曲 可 确认 为 描写 恋 的 烦恼 的 幻想 曲 
风 秦 鸣 昌 。 


七 《英雄 交响 曲 》 


千 八 百 口 二 年 秋 ， 拿 破 仑 战争 获 大 胜利 。 贝 多 芬 得 知 了 
这 消息 ， 说 道 : 

“可 惜 我 不 能 象 理 解 音乐 一 祥 地 理解 碟 术 。 倘 我 能 理解 
战术 ， 我 一 定 要 去 打倒 这 拿破仑 。?” 

可 知 贝 多 芬 对 于 英雄 拿破仑 的 事业 是 怀 着 很 深 的 印象 。 

册 多 芬 与 当时 有 名 的 小 提琴 家 克 罗 采 (Kreutzer) 颇 有 
交情 。 有 名 的 《 克 均 采 奏 鸣 昌 》(《kKreutzer Sonata》) 就 是 牵 
赔 于 这 人 的 。 克 罗 采 与 驻 在 维也纳 的 法 国 公使 相知 。 这 公使 
因 死 罗 采 的 介绍 来 见 贝 多 芬 ， 托 他 作 一 曲 装 美 拿破仑 的 肌 业 
的 交响 曲 。 
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贝多 芬 当 时 的 确 敬仰 这 大 英雄 拿破仑 ， 就 答 多 了 他 的 请 
求 ， 开 始 作 贞 。 然 作 蝎 时 时 间断 ， 直 到 了 千 八 百 〇 由 年 而 作 
成 ， 即 有 名 的 《英雄 交响 曲 》。 贝 多 芬 是 柏 控 图 的 《理想 
国 》 的 受 读 者 ， 知 道 拿破仑 的 革命 目的 在 于 为 法 兰 西 人 求 自 
由 ， 而 实现 共和 政治 ， 心 中 十 分 崇拜 ， 就 把 作成 的 交响 此 加 

“奉献 于 英雄 拿破仑 ”数字 ， 拟 请 那 法 国 公使 转 呈 于 拿 
破 仑 。 

不 料 这 一 年 拿破仑 上 自己 外 了 皇帝 位 。 贝 多 芬 得 知 了 这 消 
息 ， 大 为 失望 ， 愤 慨 地 骂 道 : 

“想不到 这 综 人 炙 也 只 是 一 个 凡 唐 之 徒 。 有 具 今 他 将 膛 其 对 
心 ， 踩 跑 一 切 人 类 的 权利 本。?” 

就 把 新 装 成 的 《 英雄 交响 曲 》 撕 得 粉碎 ， 抛 在 地 板 上 。 
不 愿意 发 表 这 乐 阳 了 。 然 而 这 是 很 优秀 的 作曲 。 他 的 朋友 们 
知道 舍 不 肯 发 表 ， 并 且 已 据 破 了 ， 大 家 非常 昼 异 ， 终 于 劝 请 
册 多 芬 ， 说 拿破仑 虽然 变节 ， 不 足 承 受 这 赞美 ， 然 这 曲 原 是 
为 一 理想 的 纯洁 而 勇 武 的 英雄 而 作 的 ， 没 有 般 坏 的 必要 ， 贝 
多 芬 依 了 他 们 的 请 慰 ， 把 这 此 改 题 为 《 为 一 伟人 面 作 的 英雄 
交响 昌 》, 于 次 年 十 月 出 版 。 这 就 是 现今 知名 于 全 世界 的 《 第 . 
三 交响 起 》 或 《英雄 交响 曲 》(kSymphonie Eroicapy)。 

后 来 拿破仑 被 放逐 于 圣 希 列 拿 岛 上 ， 而 达到 悲惨 的 最 后 
的 时 候 ， 贝 多 芬 冷 笑 地 说 道 ， 

“我 已 缀 为 他 的 没落 作曲 , 《英雄 交响 曲 》 的 第 二 乐章 - 
的 《 葛 礼 进行 曲 》 不 是 在 十 七 年 前 暗示 本 他 的 偷 运 么 ? ? 

这 是 关于 《 英雄 交响 曲 》 的 有 名 的 移 话 。 于 此 可 见 贝 多 - 
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芬 立 志高 洁 。 无 论 为 政治 家 ， 为 艺术 家 ， 立 志 的 高 下 是 人 格 
判断 的 第 一 标准 。 这 样 看 来 ， 欲 称颂 贝多 芬 为 心 的 英雄 ， 而 
拉 拿 破 仓 来 作 比 拟 ， 其 实 反而 委屈 了 员 多 芬 。 

只 多 芬 一 生 共 作 九 大 交响 曲 ， 其 中 有 三 曲 附 有 标题 。 邵 
第 三 ，《 英雄 交响 曲 》， 第 五 , 《命运 交响 曲 》， 第 六 ， 
《 田 轴 交响 则 》。 

《 英 蕉 交响 有 曲 >》 为 了 有 这 和 拿破仑 有 关系 的 逸 话 ， 故 特 
别 有 名 。 许 多 将 乐 批评 者 根据 了 这 逸 话 ， 说 这 交响 曲 是 员 多 
芬 的 “拿破仑 观 ” 的 表示 ， 作 种 种 解说 。 然 这 曲 究竟 是 否 拿 
破 仑 的 性 格 行 为 的 音乐 化 ， 实 在 是 一 疑问 。 这 交响 曲 的 第 二 
乐章 为 《 苦 礼 进行曲》 其 次 为 频 有 活泼 气象 的 该 谐 昌 (Scher- 
zo)。 为 甚么 在 《葬礼 进行 曲 》 之 后 继 以 这 该 谐 曲 ， 是 多 数 
音乐 批评 者 的 问题 。 倘 使 果 如 标题 所 示 ， 其 《 芋 礼 进行 起》 
是 瞳 示 拿破仑 的 没落 的 ， 那 么 这 交响 曲 全 曲 的 解说 就 非常 网 
难 了 。 其 实 对 于 音乐 ， 本 不 可 作 这 样 具体 的 解说 。 

关于 《英雄 交响 曲 》 的 种 种 解说 中 以 下 面 的 一 说 最 为 妥 
当 ;， 

廊 冰 “ 英 雄 ?”， 并 非 确 指 象 拿破仑 的 军事 的 、 政 治 的 英 
雄 ， 面 是 “精神 的 英雄 ”的 意思 。 这 曲 第 一 乐章 Allegro 描 
写 基 雄 的 力 、 英 雄 的 活动。 第 二 乐章 的 《 佛 礼 进行 曲 》， 
并 非 了 到“ 硬 礼 ”的 文字 的 痊 义 ， 帮 乐曲 的 形式 的 一 种 名 称 。 
这 是 摘 写 英雄 临 到 悲剧 的 人 危机， 因此 得 切磋 麻 练 而 造成 其 圆 
满 的 人 格 。 第 三 乐章 的 次 谐 曲 (Scherzo)， 描 和 超越 了 悲 高 
的 英 雁 的 快乐 。 第 四 乐章 “ 终 曲 ”(Finale) 找 写 英雄 一 生 的 
全 体 。 本 
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八 永远 的 恋人 


贝多 芬 死 后 ， 他 的 朋友 史 谤 芬 ， 勃 洛 宁 格 (Stephan vom 
Breuning) 在 他 上 日常 使 用 的 大 而 昌 的 桌子 的 秘密 抽 斗 中 发 见 
三 封 未 曾 寄 发 的 情书 。 书 中 记录 着 热烈 的 恋情 ， 三 封 信 都 很 
长 。 信 的 最 后 有 这 样 的 结尾 ， 
《永远 是 你 的 ， 
永远 是 我 的 ， 
永远 是 我 们 的 。?” 
但 信 上 没有 写 明 年 月 日 ， 又 没有 受信 人 姓名 住址 。 这 究 、 
竟 是 给 那 一 个 女子 的 情书 ， 常 是 贝多 芬 研究 者 的 疑问 。 据 多 
数 的 研究 者 的 考究 ， 受 这 信和 的 女子 就 是 受 赠 《 月 光 曲 》 的 朱 . 
丽 时 。 然 据 某 研究 者 说 ， 这 几 封 信 确 系 千 八 百 〇 六 年 的 夏 日 
在 匈牙利 的 温泉 场 附近 时 所 写 的 。 这 地 方 是 贝多 芬 的 友人 吉 
伦 史 微克 伯 荔 的 别 叶 所在地， 贝多 芬 常 在 那 别 刀 中 避暑 。 谷 
稻 的 女儿 推 两 萨 的 油画 肖像 ， 后 来 曾 在 贝多 芬 的 遗物 中 被 发 
见 。 这 肖像 上 有 推 丽 萨 的 亲笔 的 记录 ， 
奉 赠 于 稀世 的 天 才 ， 伟 大 的 艺术 家 ， 普 良 的 人 。 
一 一 T.B. 
工 .B. 就 是 的 丽 萨 。 勃 伦 中 微克 的 略 写 。 
员 多 芬 与 勃 伦 史 微 克 伯 事 交情 甚 深 ， 千 八 百 〇 六 年 ， 
伯 和 历 的 女儿 推 责 萨 曾 与 贝多 芬 订 婚 。 有 名 的 《热情 奏 哆 ; 
曲 》(《Appassionata Sonata 》) 就 是 奉 赠 于 这 伯 翼 的 。 
关于 《热情 奏鸣曲 》 的 制作 ， 有 一 段 可 以 表明 贝多 芬 的 : 
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作 沿 习惯 的 逸 话 。 现 在 乘 便 记述 在 这 里 ， 贝 多 芬 有 一 天 和 他 
葛 学 生 一 同 去 散步 ,途中 忽然 感到 一 个 乐 想 , 他 口中 不 绝地 独 
语 ， 又 常 作 出 高 低 各 种 的 音 。 他 的 学 生 问 他 为 甚么 这 样 ， 他 
回答 说 ,“ 我 想到 了 近 作 的 奏鸣曲 的 终 顺 的 Allegro 的 主题 .? 
散步 之 后 ， 学 生 同 到 先生 家 里 来 学 习 音乐 。 二 人 同 入 室 中 ， 
贝多 芬 不 脱 幅 子 ， 立 刻 跑 到 钢 雁 旁边 去 ， 出 神 地 弹 奏 ， 竞 忘 
记 子 同 来 的 学 生 。 这 学 生 见 他 出 神 地 在 作曲 ， 只 得 默默 地 和 坐 
在 屋 角 里 的 梅子 上 。 好 久之 后 ， 贝 多 芬 才 自 党 ， 看 见 这 学 生 
坐 在 屋 角 里 的 椅子 上 ， 大 吃 一 惊 ， 问 他 :， “你 甚么 时 候 来 
的 ? 3 

这 《热情 奉 哆 曲 》 是 作品 第 五 十 七 号 的 下 小 调 奏 鸣 曲 。 
还 有 作品 第 七 十 八 号 的 升 下 调 奏 鸭 曲 ， 是 奉 赠 于 这 “永远 的 
恋人 ”的 。 

员 上 多 芬 在 与 推 丽 萨 访 爱 期 间 ， 作 第 五 交响 曲 与 第 六 交响 
曲 。 第 五 交响 曲 即 《命运 交响 曲 》(KFate Symphony》)， 这 是 
人 类 对 于 命运 的 战斗 的 描写 ， 在 贝多 芬 的 交响 曲 中 为 最 代表 
的 最 优 的 作品 。 

关于 这 第 五 交响 曲 , 也 有 一 段 逸 话 : 非常 尊 艇 员 多 芬 的 法 
兰 西 音乐 家 柏 辽 效 (Berlioz), 有 一 次 同 了 他 的 先生 罗 修 尔 去 
听 贝 多 芬 的 第 五 交响 曲 。 演 奏 完 毕 , 二 人 散 出 会 场 的 时 候 , 罗 
修 尔 为 了 过 于 感动 ， 感 觉 钳 乱 ， 和 欲 戴 帽子 ， 连 头 的 方向 都 忘 
记 。 次 日 ， 他 对 柏 辽 兹 说 ，“ 那 音乐 好 极 了 了 。 那 样 的 音乐 实 
在 不 应 该 多 作 ! ” 柏 辽 北 回 答 他 说 : “先生 ， 请 放心 ! 谁 能 
作 许 多 那样 的 音乐 呢 ? ” 

第 六 交响 上 曲 即 《4 田 鸭 交 殉 曲 》(k《Pastoral Symphony》)， 
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描写 田园 的 风景 ， 分 五 个 乐章 ， 师 历 写 出 五 炉 几 面 ， 一 *， 在 
田山 的 愉快 感受 ; 二， 溪 瑟 景色 :过 ， 田 - 舍 的 给 宴 ? 
雷 两 3 了 五， 雷雨 后 收 人 的 感谢 歌 人 《后 至 事 六 为 一 章 ) 。 
为 有 名 的 “ 音 画 (Tone-picttre)， RN 乐 
grara Music) 的 先驱 。 

这 些 名 作 ， 都 是 和 推 丽 萨 的 恋爱 时 期 中 作成 的 。 这 同 的 
恋爱 生活 ， 在 贝多 芬 的 精神 上 非常 愉快 ， 过 后 也 有 许多 甜蜜 
的 回忆 。 这 时 候 他 住 在 推 丽 萨 家 中 。 有 一 个 星期 日 的 晚上 ， 
列 餐 后 ， 月 光 流 黑 室 中 的 时 候 ， 贝 多 芬 坐 在 椅子 上 ， 徐 徐 地 
把 两 手 放 在 钢 夷 键盘 上 上 ， 暂 时 不 动 。 这 是 他 演 卖 时 前 前 置 的 
动作 。 推 两 茧 懂得 他 的 习惯 ， 看 见 他 两 手 放 在 键盘 让 ， 就 静 
戎 地 等 候 他 的 演奏 。 不 久 他 的 左手 弹出 几 个 低音 前 和 弦 ， 人 徐 
徐 地 秦 出 巴 替 一 个 乐曲 。 

次 日 朝 晨 ， 二 人 在 庭 中 相 见 的 时 候 ， 贝 多 萎 十 分 偷 快 地 
对 推 丽 萨 说 ， 

“我 女 再 作 一 曲 歌剧 嘱 …… 我 从 来 不 管 感到 银 今 天 这 样 
的 幸福 。 我 在 自己 的 周围 ， 自 己 的 心中 ， 都 感到 光辉 与 纯洁 

册 多 苍 在 推 丽 艾 家 中 滞留 的 期 间 ， 经 验 到 人 梦 一 般 的 、 空 
想 的 、 美 的 幸福 的 感情 。 他 把 这 感情 写 出 在 作品 第 七 十 八 号 
的 奉 鸭 曲 中 ， 奉 献 与 推 丽 著 。 明 快 的 第 七 交响 曲 与 第 八 交响 
由 的 制作 ， 也 是 在 这 时 期 中 “受胎 ”后 作成 的 。 

”然而 这 幸福 不 能 永久 继续 ， 翡 训 的 命运 又 来 访问 贝多 芬 
了 。 不 知 为 了 甚么 理由 ， 到 了 千 八 百 十 年 ， 与 推 丽 萨 的 婚约 
忽然 破坏 ， 贝 多 芬 又 变 成 弧 独 指 一 身 。 然 而 “永远 的 恋人 ?” 
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在 他 的 心中 仍 不 消灭 。 有 一 天 ， 他 的 朋友 来 访 他 ， 宕 见 他 正 
在 对 着 推 丽 萨 的 肖像 而 流泪 并 且 自 言 自 语 节 对 这 肖像 说 ， 
“你 已 长 得 这 人 么 可 爱 ， 这 么 长 大 ， 象 天 使 一 般 了 。” 
朋友 乘 他 不 注意 ， 销 悄 地 退回 了 出 去 。 
过 了 一 欢 再 来 访 他 ， 看 见 他 夯 上 已 经 没有 平 旦 的 庆 邦 的 
玫 情 。 朋 友 问 他 今天 为 甚么 高 兴 ， 贝 多 芬 回 答 说 ， 
“因为 今天 已 有 天 使 来 访 我 过 了 。? 


九 ”对 命运 的 战斗 


册 多 芬 与 推 丽 萨 分 手 之 后 ， 不 久 又 经 过 二 三 回 的 恋爱 。 
然而 情缘 都 不 久 长 。 大 概 是 因为 贝多 芬 的 感情 过 于 激 和 到， 故 
终 力 妇 人 启 不 能 理解 ， 生 涯 中 恋爱 事件 不 绝地 继 起 的 员 多 芬 
始终 定 一 个 独身 者 。 

于 八 百 十 二 年 ， 他 在 波 希 米 亚 的 矿 皖 地 与 德国 大 诗人 歌 
德 (Goethe) 相 会 。 初 相 见 时 ， 二 人 各 抱 非 常 的 期 待 ， 然 而 
因为 贝多 芬 的 性 格 特殊 ， 与 歌德 终于 不 能 成 为 知 交 。 

员 多 芬 的 爱护 者 的 贵族 们 曾经 许 他 每 年 四 千 弗 洛 林 
《Florin) 的 供给 金 。 但 因为 连年 战争 的 缘故 ,这 约束 没有 完 
全 实现 。 然 千 八 百 十 四 年 前 后 ， 贝 多 芬 的 经 济 生活 是 很 充裕 
的 。 因 为 这 时 候 是 拿破仑 的 没落 时 代 ， 贝 多 芬 常 作 适 于 这 时 
代 精 神 的 音乐 ， 所 得 作曲 与 演奏 的 报酬 其 为 丰富 。 然 而 这 事 
业 不 能 永久 继续 。 又 这 时 候 他 的 弟弟 病死 ， 遗 下 一 售 八 岁 的 
侄 儿 ， 杰 他 保护 。 贝 多 芬 不 曾 做 过 丈夫 ， 现 在 却 要 做 父亲 
了 。 此 后 生活 就 苦痛 起 来 。 
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千 八 百 十 万 年 前 后 册 狗 芬 为 了 种 种 的 失意 ， 精 神 不 宁 ， 
脾气 也 变 成 锚 人 一 样 。 这 时 候 他 的 生活 非常 贫乏 。 皮 鞋 破 了 
都 无 力 购 置 新 的 ， 甚 至 不 能 出 门 。 有 一 天 ， 他 走 进 饮食 店 
里 ， 在 一 张 食 桌 旁边 坐 下 ， 耽 入 沉思 。 经 过 了 约 一 小 时 之 
入， 是 堂 信 过 来 : 

“ 算 帐 ! 多 少 钱 ? ? 

“先生 没有 吃 甚 么 菜 一 一 要 做 点 什么 ? ?” 

“随便 甚么 都 好 ， 你 尽管 拿 来 ， 不 要 来 打扰 我 ! ” 

他 的 神经 完全 异常 ， 象 梦游 病 者 一 样 ， 临 事 每 多 乖 廖 。 
当时 他 住 在 维也纳 附近 地 方 的 旅舍 中 。 那 地 方 有 和 森林， 他 当 
在 森林 里 徘 物 ， 一 看 在 心中 抽 发 乐 起 。 他 常常 对 人 说 ， 

“我 要 多 拿 儿 张 五 线 纸 到 山中 谷 闻 去 散步 ， 为 了 面包 与 
金钱 ， 多 榨 出 一 点 音乐 来 。?” 

作品 第 一 百 二 十 三 号 的 《庄严 弥撒 > (《Solemn Missay》) 
就 是 这 时 期 中 的 制作 。 贝 多 芬 作 这 曲 的 时 候 , 对 着 五 线 纸 , 用 
两 手 在 桌 上 按 拍 ， 又 用 两 脚 在 地 板 上 大 声 踏步 。 亲 得 旅舍 中 
的 宿 客 日 夜 不 得 安宁 。 旅 售 主 人 就 来 要 求 他 出 屋 。 

贝多 芬 晚 年 有 个 唯一 的 知 友 , 名 叫 欣 特勤 (Anton Schind- 
ler)。 

千 八 百 二 十 年 后 ， 耳 条 全 登 了 的 贝多 芬 自己 指挥 他 的 歌 
剧 《 震 德 里 奥 》(《K Fidelioy ) 的 总 排练 。 最 初 的 序曲 演奏 得 
很 好 :到 了 其 次 的 二 重唱 ， 因 为 管弦 乐队 虽然 服从 他 的 指 
挥 ， 而 歌手 的 拍子 过 于 快速 ， 成 了 混乱 的 状态 。 因 为 贝多 芬 
昌 在 指挥 ， 但 他 的 耳 洒 听 不 出 唱歌 的 声音 。 于 是 演奏 者 不 对 
他 说 明理 下， 自行 中 止 ， 又 自行 招 有 呼 ， 重 新 开始 。 其 结果 仍 
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是 同样 地 失败 ， 只 得 再 行 中 止 。 没 有 一 人 敢 以 此 事 告 诉 贝 多 
芬 。 贝 多 芬 侍 着 耳 采 站 在 指挥 台 上 ， 看 见 演奏 者 的 混乱 的 状 
态 ， 从 他 们 的 脸色 上 宕 知 有 特殊 的 变故 ， 立 刻 唾 欣 特 蒜 过 
来 身边 摸 出 笔记 短 ， 请 他 把 刚才 发 生变 故 的 情形 窟 出 来 告 
诉 他 。 欣 特勤 立 刻 拿 铅笔 在 他 的 笔记 锋 上 疾 书 ， 

“ 务 请 勿 再 继续 演奏 ， 详 情 归 家 后 再 告 。?” 

贝多 芬 看 了 这 两 句 话 ， 对 他 说 : “我 们 立刻 回去 罢 ! ” 
说 娘 ， 就 从 指挥 台 上 跳 下 ， 拉 了 欣 特 勤 归 家 。 

走 进 室 中 ， 贝 多 芬 不 再 追究 原由 ， 投 身 在 长 梅子 上 ， 用 
两 手 掩 面 ， 船 了 很 久 的 时 光 ， 对 欣 特勤 一 句 话 也 不 说 。 他 的 
形容 上 表示 十 分 忧郁 与 意气 诅 丧 的 样子 。 

迁居 到 辫 力 根 斯 塔 (Heiligenstadt) 的 郊野 中 以 后， 是 
专心 于 第 九 交 响 曲 《合唱 交响 曲 》) 的 作曲 的 时 代 。 他 每 
天 朱 了 笔记 德 子 到 田野 中 去 迁 律 ， 连 吃饭 的 时 刻 都 忘却 ， 有 
时 他 遗 落 了 帽子 在 田野 中 而 归 家 ， 满 头 的 乱 发 象 狮 子 的 品 一 
般 在 风 中 飞扬 。 

这 第 九 交 响 盟 于 千 八 吾 二 十 四 年 五 月 演奏。 演奏 的 时 
候 ， 听 众 大 声 喝采 又 拍 掌 ， 立 在 台 上 的 贝多 芬 全 然 不 听见 。 
然而 这 一 次 演奏 会 所 得 物质 的 报酬 很 小 ， 赢 余 的 只 有 一 百 二 
士 马克。 散会 归 家 后 ， 欣 特勤 报告 他 赢 余 的 现金 的 数目 的 时 
候 ， 贝 多 芬 的 样子 十 分 悲哀 ， 他 的 元 气 似乎 完全 消沉 ， 他 的 
身体 都 站 不 住 了 。 欣 特勤 和 另 一 友人 扶持 了 了 他， 给 他 躺 在 长 
椅子 上 休息。 二 人 一 直 伴 他 到 夜 深 。 册 多 芬 饭 也 不 吃 ， 一 名 
话 也 不 说 ， 只 是 闷 站 地 躺 着 。 

内 多 芬 为 了 生活 费 ， 不 卢 休 息 ， 又 立刻 继续 作 《 苞 乐 四 
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生肉 罗 (《kString Quartet》)。 这 是 作品 第 一 百 三 十 五 号 ,于 千 
八 再 二 十 六 年 岁 莫 完成 。 这 时 候 他 依然 贫困 ， 琶 独 ， 又 生 
病 。 加 之 他 的 侄 儿 行为 降落 ， 时 时 来 讨 他 的 气 。 贝 多 芬 又 多 
了 一 种 黑 。 

患难 与 困苦 装 满 了 他 的 全 生涯 ， 死 的 影子 就 迫近 他 来 
了 于 

他 的 病 体 横 在 维也纳 的 旅 室 中 。 了 千 八 百 二 十 七 年 二 月 十 
七 日 ， 请 医生 行 第 三 次 手术 。 病 势 渐 疡 险恶 起 来 ， 他 的 感情 
也 渐 区 沉静 起 来 。 延 至 三 月 二 十 六 日 ， 天 上 忽 起 暴风 两， 

“波恩 的 英雄 ”的 灵魂 就 滋 了 这 暴风 雨 而 离开 大 地 了 。 
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一 终身 的 贫 践 


每 柏 特 在 近代 次 乐 上 是 “ 歌 划 之 王 ”， 浪 漫 乐 派 的 首 
领 。 然 其 生存 中 ， 世 人 对 他 的 待遇 非常 疏 慢 。 他 在 默默 的 贫 
风 中 度 送 三 十 一 年 的 短促 的 生涯 ， 没 有 一 个 爱人 ， 没 有 一 个 
保护 者 ， 没 有 一 个 私 淑 考 ， 连 作曲 的 发 表 都 不 容易 求 到 。 他 
的 歌 昌 ， 在 今日 是 世间 一 切 声 乐 家 所 爱 唱 的 歌 ; 然而 在 当 
时 ， 除 了 围绕 他 的 少数 友人 之 外 ， 竞 没有 人 知道 。 出 版 业者 
对 于 有 名 前 《 魔 工 》(《KErlka5nig>) 的 印行 ， 锣 强 承受 :晚年 的 
杰作 歌曲 集 《 冬 之 旅 2》?(《 玖 interreise》) 只 卖 版 权 费 每 由 两 
弗 洛 林 (Florin)。 然 而 “时 间 ” 是 最 公正 的 审判 着 。 到 了 今 
日 ， 全 世界 闪 仰 他 为 歌曲 之 王 ， 近 代 浪 温 乐 派 的 首领 了 。 这 
一 点 追悼 追 综 之 意 ， 究 竟 能 否 抵偿 对 于 他 的 一 生 的 朴 慢 的 待 
遇 呢 ? 

每 柏 特 生来 具有 波 贡 米 亚 (Bohemia) 的 灵魂 。 对 于 这 
种 波 希 米 亚 的 生活 ， 似 乎 也 很 满足 。 他 自己 难得 有 收入 ， 又 
极 微 少 ， 然 和 而 训 中 有 钱 的 时 候 ， 就 慷 鸳 地 周济 周围 的 友人 ， 
绝 不 次 次 。 朱 了 几 首 歌 直 稿 到 出 版 业者 那里 去 卖 得 了 一 点 
钱 ， 就 砍 然 归 米 ， 王 朋 哨 侣 ， 同 去 听 音 乐 会 ;或 向 咖 咕 店 里 
去 买 得 一 晚 的 愉快 的 同 乐 。 他 的 友人 都 是 年 事 与 他 相近 的 青 
年 ， 都 没有 财产 ， 没 有 家 庭 ， 聊 上 常常 一 同 在 酒店 内 过 夜 。 
谱 莎士比亚 许 有 名 的 《了 听 ! 昕 ! 那 云 竹 ! 》(《Hatrkl Harkl 
The Larkl!》)。， 便 是 有 一 瞻 与 友人 等 在 酒店 思 的 时 候 作出 来 
的 。 不 但 在 酒店 内 ， 他 在 行 住 坐 卧 之 间 ， 无 时 不 可 作 曙 。 然 

,101 。 


忘 这 等 宝玉 但 的 名 册 ， 喝 的 只 有 他 自己 ， 昕 的 只 有 他 的 几 个 
滚 色 的 朋友 维也纳 的 贵族 们 ， 大 人 先生 们 ， 都 笼 闭 在 层 楼 
深 跷 之 内 ， 跟 绝 在 上 流 的 交际 社会 中 ， 无 缘 昕 到 他 的 唱歌 ， 
元 从 知道 这 当代 天 作 阴 家 的 存在 。 

他 常常 卑 执 歌 德 〈《Goethe) 等 的 诗集 ， 在 室内 徘 物 ， 突 
然 代 案 ， 在 五 线 纸 上 疾 书 ， 几 分 钟 就 完成 了 一 首 了 于 十 不 梧 的 
名 上 时。 完成 之 后 ， 因 为 自己 没有 钢琴 ， 立 刻 二 了 歌谱 跑 到 附 
远 揭 小 学 校 于 去 借 弹 钢琴 ， 并 将 歌唱 给 校 中 的 友人 们 听 。 

他 只 要 通 谈 一 篇 话 ， 头 防 中 就 流出 一 个 很 美丽 的 旋律 。 
杰作 都 在 级 短 的 时 间 凡 作成 。 他 一 生 六 百 首 歌曲 ， 盖 不 多 全 
是 突然 作成 的 。 这 举 的 突 发 的 天 才 ， 实 为 从 来 所 未 有 。 放 评 


完 说 他 的 歌 蓝 不 是 “作出 来 ”的 ， 是 “生出 来 ” 的。 每 柏 特 
的 头脑 实 是 歌 佣 的 源泉 。 从 这 源泉 中 流出 来 的 水 ， 象 镜 一 般 
泣 澈 ,可 以 分 明 照 见 “ 诗 的 砍 态 ”。 鲍 如 《魔王 》(《KErikinig》)， 
显然 不 看 其 歌词 而 仅 听 其 音节 ， 已 可 分 明 听 出 《 麻 王 》 的 情 


谣 。《4 纺 车 过 前 马 畴 利 特 》(《k Gretchen am Spinnrade》)， 
共 普 节 历 历 地 玫 出 着 一 个 处 女 的 心情 。 对 于 和 象 《 人 影 》(《Der 
Doppetgainager》) 的 阴 惨 的 谋 ， 谱 出 阴 惨 的 音乐 对 于 象 《 鳝 
鳃 》(《Die Forelle》) 的 快活 的 诗 ， 谐 出 快活 的 音乐 。 更 换 
言 之 ， 舒 柏 特 对 于 歌德 的 诗 ， 能 附 以 象 殉 德 的 次 乐 ， 对 于 海 
涅 (Heine) 的 诗 ， 拓 几 和 全 请 刘 的 本 全 在 这 意义 上 说 来 ， 
舒 柏 特 是 歌 骨 的 源 课 ， 同 时 又 : 诗 姿 的 镜 。 

他 的 乐 风 很 在 象 贝 多 芬 的 型 方 ， 故 有 “小 只 多 芬 2 的 
和 名。 他 比 贝 多 芬 更 多 抒情 的 、 上 4 误 又 布 “ 女 员 乡 
芬 ” 的 别 号 。 贝 多 芬 一 生 的 生活 全 是 帮 烈 的 ， 雄 飞 的 反 
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之 ， 舒 析 持 一 生 的 生活 全 是 沉默 的 ， 雌 伏 的 。 
二 放浪 的 天 才 


舒 柏 特 在 三 十 一 年 的 短促 面 贫困 的 生 省 中 作出 无 数 的 半 
殷 的 音乐 ， 其 作 册 前 突 发 与 神速 ， 都 是 大 天 才 的 特征 。 然 而 
他 不 是 象 莫扎特 的 五 岁 上 演奏 售 人 的 早熟 天 才 。 他 的 音乐 的 
天 才 来 自 何 方 ， 不 可 得 而 知 。 他 的 母亲 不 是 音乐 的 ， 父 亲 也 
不 是 十 分 有 研 完 的 人 。 舒 柏 特 幼 时 在 家 庭 中 演习 四 重奏 的 时 
候 ， 父 亲 赛 大 提 邓 (Cello), 舒 柏 特 奏 中 提琴 (Viola)。 父 亲 
时 时 误 春 ， 每 被 幼年 的 舒 柏 等 所 注意 ， 他 带 对 父亲 说 ，“ 父 
亲 ， 奏 错 了 呢 ! ” 

舒 柏 特 十 一 餐 的 村 候 ， 加 入 教会 的 合唱 队 ， 为 宣 高 音 
(Soprano) 歌手 ， 又 兼 小 提琴 演奏 者 。 十 二 岁 ， 入 天 主教 会 
的 学 校 (KonvicD。 在 饺 五 年 亲 的 生活 ， 为 其 一 生 音 乐 上 的 
基础 。 同 学 的 孩子 们 组 织 音乐 演奏 团 ， 舒 柏 特 充当 小 提 弛 
竹 。 他 的 演奏 最 为 纯 娄 ， 引 起 全 校 的 注意 。 乐 队 的 指挥 者 时 
时 缺席 ， 就 请 舒 柏 特 代理 。 然 而 这 学 校 时 代 的 生活 ， 也 不 是 
安乐 的 。 寒 冬 叶 , 室 中 没有 炎 妨 。 而 且 贫苦 的 学 生 舒 档 特 , 侈 
食 也 常常 不 周 。< 和 信 百 -之 年 他 写 给 他 的 兄弟 的 信 上 ， 有 这 
样 的 话 ，“ 我 们 常常 想 吃 蕴 果 。 从 粗 劣 的 午餐 到 晚餐 ， 基 间 
足 足 隔离 八 个 钟头 呢 ! ”他 向 阿 亚 要 求 零用 钱 的 信 上 ， 用 这 
样 的 署名 ， 

“你 所 爱 的 、 有 希望 的 、 最 可 怜 的 前 弗 兰 兹 。? 

少年 的 每 柏 特 星 已 开始 作 则 。 有 几 种 名 曲 是 少年 甘 的 作 
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品 。 然 击 他 没有 买 工 线 纸 的 钱 。 同 学 中 常常 听见 他 电 叹 ， 

“ 倘 有 买 纸 的 钱 ， 我 可 以 每 日 作曲 了 。? 

有 的 同学 可 怜 他 的 贫乏 ， 买 了 纸 送 给 他 。 

十 七 岁入 变声 期 ， 不 能 再 加 入 童 高 音 唱 歌 队 中 ， 他 就 退 
学 回 家 。 他 的 眼睛 一 早 就 是 近视 的 ， 十 一 峭 起 就 戴 腿 匀 。 
因为 有 这 一 点 缺陷 ， 不 被 征 有 当 选 ， 就 在 家 里 帮助 父亲 教 小 
学 生 ( 他 的 父亲 是 为 小 学 校长 的 ) 。 然 而 他 的 放浪 的 竹 格 ， 
绝 不 宜 于 小 学 教师 的 职务 。 他 常常 不 耐 归 A B C 的 教授 。 有 
时 火 定 起 来 ， 甚 至 典 打 那些 无 沸 的 小 学 生 。 所 以 不 久 他 就 知 
第 !。 那 时 候 他 还 是 一 个 士 八 岁 的 少年 ， 然 而 作 是 的 成 绩 星 已 
可 观 。 除 了 许多 器 乐曲 以 外 ， 又 作 了 一 百 三 十 五 首 歌 上 葛 。 就 
中 含有 许多 于 十 不 朽 的 名 作 ， 例 如 《 麻 王 》、《 野 玫瑰 》 
(《 了 Teidenr5slein》)、《 不 息 的 恋 》(《Restless Love》) 
等 ， 都 是 十 八 岁 时 候 的 作品 。 现 在 我 们 昕 了 他 这 所 种 不 朽 的 
名 了 于， 万 万 想不到 是 一 个 十 八 岁 的 贫 营 学 生 的 所 作 。 

小 学 校 辞 职 之 后 ， 和 于 八 百 十 六 年 春 ， 他 曾经 起 谋 某 音乐 
学 校 的 教 席 ， 结 果 终 于 失败 。 以 后 屡次 找寻 职业 ， 屡 次 失 
败 。 故 千 柏 特 除 十 八 岁 时 特 做 小 学 数 师 和 后 求 暂 当 家 庭 教 师 
久 外 ， 一 生 未 曾 有 过 其 他 职业 ， 真 是 放浪 的 天 才 的 生 江 。 又 
没有 建立 家 庭 ， 与 朋友 们 一 同 过 生活 。 偶 然 得 着 的 钱财 ， 也 
同 朋友 们 一 同 使 尽 。 他 的 贫乏 ， 他 的 孤独 ， 均 与 贝多 芬 相 
但 ; 然而 他 的 性 质 比 册 多 芬 为 乐天 的 。 安 于 流 倒 放浪 的 生 
活 ， 若 固有 之 。 他 不 得 贝 允 芬 似 地 用 激 的 态度 来 同 命运 相 
战 斗 ， 只 是 静 静 屯 在 歌曲 中 发 港 其 深切 的 哀愁 与 感伤 而 已 。 
例如 《4《 冬 之 旅 32KWinterreise》) 《辞世 》(《Schwanengesang》》 
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等 由 ， 是 最 为 感伤 的 。 

当时 有 一 个 巨 富 的 大 学 生 ， 名 电 晓 勃 (Schopber)， 欢 辟 
这 无 名 的 放浪 乐 人 的 歌曲 ， 曾 经 供给 他 居室 及 衣食 。 其 后 自 
千 八 百 十 九 年 至 二 十 一 年 之 间 ， 又 曾 寡 居 许 人 马 洛 费 尔 
(Mailofer) 家 里 。 此 外 他 的 生活 大 部 是 依赖 晓 勃 的 。 

舒 柏 特 的 放浪 的 生活 中 ， 跨 不 乏 奇 离 的 锡 话 。 他 的 朋 
友 们 都 是 相当 地 理解 他 、 崇 散 他 的 人 。 这 自然 的 团体 就 无 形 
中 以 每 柏 特 为 中 心 ， 外 人 称呼 他 们 为 “ 舒 相 特 党 "。 这 和 舒 柏 特 
党 的 集会 的 地 点 ， 天 都 在 哪 啡 店 里 、 酒 吧 里 ， 及 俱乐部 中 。 
团体 中 大 半 是 青年 的 独身 者 。 活 动 的 时 间 都 在 晚上 。 饮 酒 ， 
弄 音 乐 ， 高 谈 阐 论 。 只 要 身上 有 钱 ， 就 不 论 何 人 所 有 ， 大 家 
使 用 ， 获 不 将 惜 地 使 用 ， 用 完了 再 说 。 真 所 谓 “ 今 朝 有 酒 今 
朝 醇 ， 明 日 无 钱 明 日 愁 ”。 他 们 一 园 宿 在 逆 旅 中 ,衣物 用 
有 具 ， 也 都 不 分 你 我 ， 拉 着 就 用 。 前 面 说 过 ， 和 舒 柏 特 有 近视 之 
疾 ， 十 一 岁 就 戴 眼 镜 。 他 有 一 个 特殊 的 眼 镑 壳 子 ， 常 常 带 在 
员 边 。 有 一 天 忽然 不 见 了 ， 允 更 不 得 。 后 来 看 见 一 友人 在 了 吸 
笠 ， 记 用 的 烟斗 正 是 用 他 的 眼镜 壳 子 改造 而 成 的 。 原 来 这 位 
朋友 因为 失去 了 烟斗 ， 一 时 没有 办 法 ， 看 见 舒 柏 特 的 眼镜 壳 
子 放 在 桌子 上 ， 就 随手 拿 来 改作 一 下 ， 暂 时 代用 为 烟斗 了 。 
但 们 的 尝 拓 不 拘 的 生活 ， 于 此 可 见 一 斑 。 


三 作 暴 的 突 发 


舍得 特 是 布 名 的 帘 发 的 天 才 。 又 是 有 名 的 迅速 的 多 作 
答 。《 上 昕 ! 听 ! 那 去 稚 ! 》( 落 士 比 亚 诗 ) 在 十 五 分 间作 
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成 。《 冬 之 旅 》 中 有 六 曲 是 在 一 个 朝 居 内 作出 的 。 故 评 家 说 
他 的 乐曲 是 “流出 来 ”的 ;又 说 他 是 成 了 “梦游 病 ” 状 态 责 
作曲 的 。《 音乐 与 音乐 家 芯 典 》 的 著者 格 罗 凑 《Gieve) 说 ， 
“ 听 他 的 音乐 的 时 候 ， 似 乎 觉得 与 音乐 密切 下 接触 ， 与 听 
别人 的 音乐 完全 不 同 。” 他 的 乐曲 的 作出 的 状态 与 别 人 不 
司 ， 故 乐风 也 有 别人 所 不 能 有 的 特色 。 

他 晚上 常常 戴 了 眼镜 就 穴 。 朝 晨 一 醒 沉 ,， 立 蓝 候 起身 
来 ， 伏 在 五 线 纸 上 作 曲 ， 连 盟 洗 和 换 衣 服 都 忘却 。 有 的 时 候 
正在 与 客人 说 话 ， 忽 然 乐 想 酒 起， 就 一 面 说 话 ， 一 面 拉 过 五 
线 纸 来 疾 书 音符 。《 水 车 歌 》 中 的 某 旧 ， 是 在 病院 里 作成 
的 。 前 述 的 《 听 ! 听 ! 那 云雀 》 是 在 酒店 里 的 尝 上 作成 的 。 
还 有 许多 乐曲 是 在 散步 中 作成 的 。 有 一 位 朋友 问 他 怎样 能 作 
出 这 许 乡 乐 起， 化 回答 说 : 

“我 是 每 日 作 此 的。 一 昌 作 完 ， 一 胡 又 开始 。 

后 以 每 柏 特 十 八 岁 的 时 候 ， 已 经 作 了 歌曲 一 百 四 十 四 
首 。 乐 曲 象 流水 一 般 地 从 他 的 笔 上 滚 出 ， 有 时 连 自 己 都 忘却 
自己 的 作品 。 有 这 样 的 一 段 锡 话 ， 有 一 天 他 把 新 作 歌 直送 给 
某 朋 友 。 过 了 两 星期 之 后 ， 又 去 访问 这 朋友 ， 听 见 这 朋友 正 
在 唱 这 歌 由 。 舒 柏 特 听 了 以 后 ， 似 乎 很 感动 ， 问 他 的 朋友 : 

“这 歌 生 很 不 坏 昵 ! 是 谁 作 的 ? ” 

关于 和 舒 柏 特 的 作 盟 的 状态 ， 他 的 友人 史 邦 (Spaan) 有 这 

“有 一 天 午后 ， 我 各 马 洛 费 尔 辐 去 访问 督 艳 特 。 这 

时 候 舒 柏 特 和 他 的 父亲 同居 。 我 们 走 到 室 门 已 ， 看 见 他 

正在 捧 着 一 灿 书 , 高 声 认 读 《 魔 王 》 的 诗 , 读 得 十 分 出 神 ， 
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全 不 注意 到 我 们 的 来 访 。 他 拿 了 书 灿 在 室 中 反复 徘徊 > 

突然 把 身子 舍 在 上 持 上 ，, 拿 起 笔 来 在 纸 上 飞 速 地 写 谱 ,不 久 

邯 作成 了 一 首 很 好 的 歌曲 。 他 自己 没有 钢琴 ,就 拿 了 这 乐 

谱 跑 到 孔 签 克 德 ( 开 onvict) 学 校 去 弹 奏 。 这 一 天 晚上 ,就 

在 那 学 校 里 演唱 这 《魔王 》， 蒙 校 中 的 朋友 的 的 烈 的 玩赏 。 

老 官 延 风 琴 家 罗 提 卡 对 于 这 巾 尤为 感动 ， 末 自 研 究 其 各 

部 , 在 风 匡 上 弹 奏 。 有 人 对 于 曲 中 屡 展 出现 的 不 协和 驴 提 

出 异议 ， 罗 提 卡 竟 力 为 之 辩护 说 明 ， 说 这 等 和 弦 从 原 诗 

上 莉 志 何 等 人 必要， 必然， 美好， 又 其 结 含 何等 巧妙 。? 

《魔王 >》 大 家 知道 是 德国 诗 圣 歌德 的 名 作 。 每 柏 特 就 是 
在 这 诗 上 谱 出 音乐 的 。 后 来 德国 大 钢琴 家 李斯 特 (Liszt) 曾 
将 此 曲 改作 为 钢琴 昌 。 德 国 大 交响 乐 家 柏 辽 兹 (Berlioz) 又 
把 它 改 作为 管弦 乐曲 。 

每 碍 特 音乐 的 感情 ， 大 都 是 无 意 中 瞬 间 突 发 的 。《 听 ! 
听 ! 那 云 党 ! 》 的 作成 便 是 一 个 适 例 ， 有 一 天 他 同 几 个 友人 
一 同 散步 到 维也纳 部 外， 走 进 了 一 押 酒 店内 。 那 酒店 内 的 桌 
上 放 着 一 册 东 芋 比 亚 诗集 ， 他 就 随手 拿 起 来 谈 。 忽 然 叫 道 ; 

“很 好 的 旋律 出 来 了 ! 没有 五 线 纸 怎么 办 呢 ? ? 

肌 友 们 都 介 得 他 的 路 气 ， 立 刻 帮 他 拿 桌 上 的 菜单 翻转 
来 ， 用 铅笔 旭 五 条 线 ， 递 给 他 。 他 对 于 酒店 内 的 喧嚣 置 若 冉 
闻 ， 一 气 呵 成 地 写 完 了 全 则 。 

这 等 传说 是 否 确 实 ， 无 从 对 证 ， 也 有 疑 为 后 人 伪造 的 。 
然 页 舒 宾 特 的 作曲 的 突 发 ， 不 止 这 一 例 。 即 使 有 过 于 铺张 的 
描写 ， 乌 次 不 至 于 全 然 伪 造 。 

每 柏 特 三 十 一 岁 天 逝 。 计 算 其 作曲 的 年 代 ( 十 六 岁 以 前 
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所 作 均 不 成 立 ) ， 只 有 十 五 年 。 然 作品 总 数 有 一 和 干 种 之 多 ， 
内 中 有 六 百 首 是 珍贵 的 歌曲 。 其 他 交响 曲 、 钢 夸 曲 、 歌 剧 ， 
均 有 美丽 的 旋律 。《 未 完成 交响 有 》(《Unfinished Sympho- 
ny》) 尤为 有 名 。 这 交响 曲 , 舒 柏 特 未 曾 作 完 而 死 。 然 而 不 完 
全 的 乐章 亦 自 能 独立 为 名 则 ， 故 后 人 承认 其 为 名 昌之 一 ， 在 
世间 到 处 演奏 着 。 


四 生活 的 苦 况 


《魔王 》 作 于 千 八 百 十 八 年 。 一 直 过 了 五 年 之 后 ， 方 才 
有 出 版 业者 肯 为 印行 ， 然而 是 没有 版 税 的 。 他 的 作品 的 付 
印 ， 这 是 第 一 次 。 这 书 在 九 个 月 间 销 售 八 百 部 。 于 是 再 集 十 
一 首 歌 昌 ， 继 续 出 版 。 第 二 次 出 版 的 时 候 ， 一 问 不 大 高 兴 的 
册 版 业者 居然 愿 出 八 百 个 弗 洛 林 (Florin) 买 他 的 版 权 。 同时 
则 版 的 《流浪 者 》》(《Wanderer》) 自 千 八 百 二 十 二 年 至 六 十 
一 年 之 间 ， 出 版 业者 一 共 赚 了 二 万 七 千 弗 洛 林 。 虽 然 有 这 种 
情形 ， 每 柏 特 的 作品 ， 直 到 晚年 ， 常 常 卖 不 起 价钱 。 他 的 了 晚 
年 的 不 朽 作 曲 歌 集 《 冬 之 旅 》， 一 曲 只 卖 一 弗 洛 林 。 
千 八 百 十 八 年 ， 舒 柏 特 曾 为 某 人 田家 的 音乐 教授 。 除 了 
幼 时 作 小 学 教师 之 外 ， 这 一 次 是 他 平生 唯一 的 供职 时 期 。 那 
伯 细 住 在 名 牙 利 的 别 庄 里 ， 请 舒 柏 特 到 那里 去 教 他 的 夫人 和 
两 全 女儿 学 习 音 乐 。 这 是 他 的 生活 中 唯一 的 幸福 时 期 。 作 曲 
时 间 也 富有 ， 生 活 也 快乐 。 又 在 那 地 方 接触 了 多 落 利 的 虹 
ee 层 特 殊 的 色彩 。 
自 来 一 切 音乐 家 ， 大 都 有 丰富 的 恋爱 史 ， 象 舒 柏 特 的 一 
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生 没 右 意 受 ， 实 在 是 唯一 无 二 的 特例 。 只 有 他 在 伯 机 家 估 家 
庭 教 师 的 时 候 ， 据 说 曾经 对 那 家 的 幼女 发 生 恋情 。 然 最 初 遇 
见 的 里 候 那 女子 只 有 十 二 岁 ， 后 来 过 见 的 时 候 那 女子 是 十 八 
岁 。 二 人 间 的 恋情 并 不 甚 样 热烈 。 又 有 -一 说 ， 每 柏 特 除 了 这 
伯 嚼 家 的 女 玫 以 外 还 有 一 个 恋人 。 那 是 一 位 学 校 教师 家 的 少 
女 。 又 据说 这 少女 颜 狐 并 不 美丽 ， 面 上 有 冶 疝 的 痕迹 。 和 低 柏 
特 帝 经 想 和 好 结婚。 这 希望 怀抱 了 三 年 ， 终 于 为 了 生活 不 得 
安定 面 作罢。 即使 这 两 说 都 是 事实 ， 舒 柏 特 在 自 来 的 音乐 家 
中 一 一 尤其 是 浪漫 音乐 时 代 的 音乐 家 中 一 一 也 是 与 恋爱 关系 
特别 浅 的 人 。 贝 多 芬 的 恋人 有 几 打 ， 可 列 -一 览 表 ， 柏 辽 获 
(Berlioz) 为 恋爱 几乎 发 狂 ， 李 斯 特 (Liczt) 是 有 名 的 女性 崇 
拜 考 ， 克 格 纳 犯 美 妇 人 为 “久远 的 女性 ” 。 象 舒 柏 特 这 样 没 
有 热烈 的 亦 史 ， 又 素 不 谈 及 女性 ， 在 音乐 家 中 也 是 一 种 特殊 
的 态度 。 

舒 柏 特 还 有 类 似 贝 多 芬 的 性 质 ， 是 对 于 自然 的 爱好 。 自 
来 音乐 家 中 ， 爱 好 自然 的 人 极 少 。 员 多 芬 喜欢 到 郊外 散步 ， 
两 天 刘 不 停止 ， 故 有 “ 濡 湿 的 贝多 芬 ” 的 名 。 他 在 音乐 家 
中 为 最 著名 的 自然 爱好 者 。 每 柏 特 对 于 自然 亦 很 亲近 ， 久 不 
出 户 ， 即 感 头 时 月 眩 ， 必 须 到 田野 散步 一 次 , 方 能 多 复 健 
咸 。 旅 行当 然 芷 他 所 最 喜欢 的 事 ， 然 而 为 生活 的 贫困 所 阻 ， 
一 生涯 中 只 旅行 三 次 。 移 居 在 他 的 兄弟 所 住 的 郊外 的 时 候 ， 
他 对 自然 最 为 留恋 ， 每 天 午后 必然 出 门 作 长 久 的 散步 。 然 醒 
舒 柏 特 焉 遇 着 终身 坎坷 的 命运 ， 生 涯 中 次 不 会 有 长 期 的 欢 
乐 ， 迁 居 到 了 这 中 意 的 地 方 ， 不 久 就 是 他 的 最 后 一 一 他 不 久 
就 死 在 这 地 方 。 
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那 地 方 的 自然 风景 国 然 很 好 ， 然 而 有 一 个 生活 上 的 缺 
后 ， 即 饮水 很 不 清洁 ， 身 体 不 健康 而 抵抗 力 弱 的 人 ， 钦 之 容 
易 成 病 。 和 舒 宾 特 的 身体 素来 赢 弱 ， 这 大 概 也 是 为 了 平常 的 生 
活 丰 安定， 营养 不 良 之 所 致 。 迁 居 到 了 这 地 方 之 后 ， 因 为 留 
恋 于 其 地 的 自然 风景 ， 久 不 忍 去 同时 因为 饮 了 那 地 方 前 不 
洁 的 水 ， 况 成 了 湛 。 医 生 诊 断 他 的 病 为 伤寒 症 。 乡 村 地 方 没 
有 完善 的 医药 设备 ， 他 的 病 没有 充分 疗养 ， 达 臣 数 日 而 死 。 
命 终 之 曙 为 和 于 八 百 二 十 八 年 十 一 月 十 九 日 , 亭 年 仅 三 十 一 岁 。 

每 术 特 的 遗产 ， 除 了 黄金 难 买 的 珍贵 的 作品 以 外 ， 还 有 
仅 值 二 十 四 、 五 元 的 亡 有 物 。 


五 ” 舒 柏 特 与 贝多 芬 


每 相 特 死 于 千 八 百 二 十 八 年 十 一 月 十 九 日 。 千 九 百 二 十 
八 年 ， 恰 好 是 他 的 百年 忌 撒 。 十 一 月 士 九 那 一 天 ， 全 世界 到 
处 演 窒 他 前 音乐 ， 为 他 开 纪 念 会 。 前 一 年 ， 千 九 百 二 十 七 年 
三 状 塘 六 日 ， 是 贝多 芬 前 百年 尽 辰 。 世 间 也 举行 只 多 芬 百年 
祭 纪 念 演奏 会 。 两 乐 圣 的 百年 千 相 差 仅 一 年 ， 即 每 柏 特 与 由 
多 劳 是 差 一 年 相继 和 死 的 。 前 面 兽 经 说 过 ， 筛 柏 特 有 许多 类 
似 芭 多 芬 的 地 方 , 故 有 “小 员 多 芬 ”、“ 女 员 多 芬 ? 的 别称 。 
然 二 人 的 关系 不 止 这 一 点 ， 他 们 在 世间 更 有 奇特 的 因缘 。 

贝多 芬 是 雄 飞 的 ， 每 柏 特 是 内 伏 的 ， 二 人 的 阶级 不 同 。 

故 在 同一 时 代 呼 吸 同一 市 内 《维也纳 ) 的 空气 ， 而 三 十 年 间 

未 曾 相 见 一 面 。 舒 柏 特 星 已 仲 束 贝多 芬 的 大 名 ， 然 而 无 从 求 

见 。 又 因为 告 柏 特 秉性 孤 洛 ， 亦 不 愿 登门 拜访 当时 的 伟大 人 
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物 的 员 老 芬 。 因 此 这 两 位 乐风 相似 、 伟 大 亦 相似 的 乐 圣 ， 在 
世 阅 终了 为 社会 阶级 所 隔绝 ， 没 有 见面 之 缘 。 直 到 后 来 ， 有 
一 个 出 版 业者 劝 请 舒 柏 特 去 访问 内 多 芬 ， 震 呈 和 骨 己 的 作 晶 ， 
求 亿 介绍 ， 欧 旦 。 筛 柏 特 当然 不 愿意 ; 但 为 了 私心 仰 区 贝多 
芬 芍 艺术 ， 又 因 出 版 业者 的 强 请 ， 有 一 天 ， 他 果真 答 允 了 ， 
随 了 这 出 版 业者 ， 丘 了 一 册 自 己 的 作品 (歌曲 六 十 首 ) ， 拜 
访 有 只 多 芬 之 门 。 

宙 缘 真 不 巧 ， 员 多 芬 恰好 不 在 家 。 于 是 舒 柏 特 只 得 把 带 
来 的 作品 篇 子 留 放 在 卓 子 上 ， 人 崔 然 地 回去 。 

后 求 贝多 芬 得 了 渍 归 求 。 一 到 家 里 ， 就 策 在 病床 上 ， 从 
些 不 馆 来 了 。 有 一 天 ， 病 势 偶 减 ， 他 的 友人 想 慰 他 的 疲 密 ， 
拿 桌 上 的 一 册 书 给 他 放 在 枕 边 ， 让 他 一 阅 消 遗 。 这 册 韦 就 是 
合 煌 特 所 带 来 的 作品 集 。 贝 多 芬 看 了 这 等 作品 ， 猛 然 叫 道 

“这 里 有 神圣 的 闪光 ! 是 谁 作 的 ? ? 

旁人 告诉 了 他 和 舒 柏 特 的 名 字 ， 又 把 这 句 话 传达 给 每 柏 
特 。 每 碍 特 得 知 了 这 消息 ， 立 刻 奔 到 贝多 芬 的 床 前 。 贝 多 芬 
的 病 已 经 村 分 沉重 。 了 晓得 舒 粕 特 的 来 到 ， 馏 强 振 作 ， 握 着 他 
的 手 喇 一 声 ， 

“我 的 灵魂 是 弗 兰 兹 《 舒 柏 特 的 名 字 ) 所 有 的 ! ?” 

不 入 就 闭 昌 长 逝 。 他 心中 怀抱 了 与 舒 柏 特 相知 太 晚 之 恨 
而 死 。 簿 铂 特 是 最 初 又 最 后 拜见 这 素来 仰 茸 的 大 艺术 家 。 求 
了 知 资 之后， 从 此 心中 闽 况 不 乐 。 贝 多 塘 的 葬 仪 举行 之 日 ， 
每 柏 特 亲 自 拿 了 火炬 送 迟 。 归 途中 与 三 四 友人 入 酒 律 软 息 。 
他 满 指 一杯 酒 ， 举 起 来 对 众说 道 ， 

“为 席 二 先 死者 于 杯 ! 2? 
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他 自己 竞 抽 着 了 这 可 翡 的 给。 贝多 芬 死 后 十 八 个 月 ， 即 
次 年 十 一 月 十 九 日 ， 舒 柏 特 就 秤 了 人 世 ， 妃 随 贝多 芬 去 。 
英 在 死 床 上 的 舒 柏 特 向 他 的 兄弟 及 友人 提出 一 贤 : 

“请 给 我 磊 在 贝多 芬 的 旁边 ! ? 

弥留 的 时 候 ， 他 口 中 不 绝 屯 叫 ， 

“贝多 芬 没有 在 这 里 昵 ! ” 

舒 硝 特 死 后 ， 其 兄弟 及 友人 们 依照 他 的 遗 归 ， 给 他 研 在 
离开 贝多 芬 不 到 三 暮 的 地 方 。 

现在 两 人 的 铜 像 并 立 在 维也纳 的 广场 中 。 

舒 柏 特 是 贝多 芬 的 崇拜 者 又 知己 。 其 精神 与 事业 有 许多 
点 与 贝多 芬 相通 似 。 只 有 作 由 的 态度 ， 二 人 不 同 。 贝 多 芬 作 - 
过 的 时 候 非 常 吃力 ， 常 常 汗 流 满 面 。 又 一 由 往往 涂抹 央 改 至 
数 十 忆 和 而 后 成 。 舒 柏 特 则 如 水 从 录 中 进出 ， 一 气 阿 成 ， 迅 速 
人 
的 境地 中 ， 音 乐 源源 地 从 笔 端 流出 。 这 一 点 是 千 柏 特 独得 的 
功夫 。 
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《〈 裴 辽 士 现 通 译作 柏 辽 获 ) 


一 ”浪漫 葛 全 生 溪 


柏 辽 花 是 近代 法 兰 西式 “浪漫 乐 派 了 的 信人。 不 但 乐风 
“浪漫 ”， 介 的 生活 也 是 十 分 “浪漫 ” 的。 他 遭 过 着 奇数 的 
命运 。 和 失恋、 服毒、 自杀、 贫苦、 得 志 、 乙 恨 、 翡 误 等 事 ， 
充 塞 其 全 生涯 。 他 的 一 生 自 成 一 个 浪 温 故事。 

柏 辽 兹 的 奇数 的 一 生 始 于 一 八 〇 三 年 十 二 月 十 一 日 。 但 
是 法 兰 西 一 萍 村 中 一 医生 的 儿子 。 十 八 岁 的 时 候 为 研 络 药 
学 ， 负 钱 赴 巴黎 。 见 了 眼前 展开 着 的 灿烂 的 文化 ， 天 生成 条 
浪漫 家 的 心 大 受 诱惑 ， 从 此 对 于 干燥 无 味 的 药学 愈 姐 冷 淡 
了 。 一 年 之 后 ， 他 就 舍弃 药学 研究 ， 改 选 最 适合 于 他 的 浪 温 
葛 天 性 的 发 展 的 “音乐 ”， 入 巴黎 音乐 院 去 研究 了 。 

他 的 父亲 对 于 他 的 改 习 音乐 ， 竭 力 反对 ， 断 绝 了 他 的 学 
费 的 供给 。 然 而 浪漫 家 的 他 全 然 不 顾 父 亲 的 意 旨 ， 只 管 抱 关 
全 新 萝 倾 向 而 研究 音乐 。 他 当时 一 方面 要 对 付 父 亲 蕴 反对 ， 
他 方面 又 受 音 乐 院 的 教师 园 学 的 排斥 ， 精 神 上 苦痛 得 很 ， 丁 
为 当时 巴黎 音乐 院 的 乐风 非常 陈腐 。 自 院 长 凯 鲁 比 尼 《Che- 
rubini) 以 至 各 教师 , 大 家 还 在 做 形式 次 乐 的 旧梦 《形式 音乐 
就 是 贝多 芬 以 前 的 古典 派 音乐 ) 。 对 于 柏 辽 效 的 热情 而 浪漫 
的 作风 ， 庆 罕 认 为 异端 。 有 一 位 教授 曾经 对 柏 辽 兹 说 ; 

“我 对 于 内 多 芬 还 不 能 理解 ;而 你 的 乐 派 比 贝多 芬 还 
新 ! ?7 

实际 ， 褒 辽 效 一 生 的 抱负 ， 正 是 要 从 贝多 芬 的 结果 上 更 
医 出 一 步 。 他 的 最 初 的 杰作 《 约 想 交 哟 曲 兴 Symphonie Fan- 
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tastidgue)， 便 是 用 比 员 多 芬 更 让 匠 的 形式 来 表现 浪漫 的 内 
终 的 。 
《幻想 交 明 出 少 是 同 他 的 浪漫 的 生活 极 有 关系 的 一 个 作 
吕 。 这 次 乐 是 柏 辽 效 对 于 恋人 中 密 孙 (〈 后 来 是 他 的 光 人 ) 的 
单 相思 记录 。 史 蜜 孙 是 英国 的 一 个 女优 ， 以 演 莎 翁 剧 驰名 于 
已 复员 坛 。 园 来 崇拜 落 傅 的 柏 辽 效 看 见 她 在 舞台 上 扮 这 可 怜 
蜜 孙 对 于 这 个 贫乏 的 音乐 学 生 毫 不顾 肾 。 柏 辽 兹 的 单 恋 的 昔 
后 来 他 在 音乐 院 得 罗马 奖 ， 游 学 意大利 ， 发 奋 用 切 ， 得 
志 归 国 的 时 候 ， 修 润 旧 作 《 幻想 交响 曲 》， 加 以 游学 中 新 
作 在 旧 恋 ee 
的 心 。 然 而 并 不 立刻 结婚 ， 其 间 又 有 许多 事件 。 有 时 柏 辽 
在 好 看 前 服毒 ， 有 时 几乎 解散 婚约 。 
结婚 期 到 卫 ， 贫 穷 也 跟 了 来 。 为 了 糊口 ， 他 不 得 不 作 音 
乐 评 论 的 文字 ， 投 稿 于 杂志 及 报纸 。 穷 得 连 记 录 头 中 跃 出 的 
乐 想 的 纸张 都 时 时 缺乏 。 
当时 周济 他 的 贫穷 的 ， 是 世界 第 一 小 提琴 大 家 帆 格 尼 尼 
(Paganini。 相 格 尼 尼 听 了 他 的 音乐 ， 非 常 感激 ， 热 烈 地 易 
他 的 手 。 称 半 他 为 “ 册 多 芬 再 世 ”， 送 了 他 二 万 法 郎 的 钱 
财 。 穷 汉 忽 然 变 了 富 人 。 
然而 他 的 浪漫 的 生涯 决 不 会 从 此 平静 。 此 后 风波 不 绝地 
起 伏 。 夫 妇 反 目 ， 离 婚 ， 霄 麦 ， 再 联 ， 又 形 麦 ， 拓 -…… 报 
后 在 巴黎 结束 他 自己 的 流 僵 前 一 生 。 
柏 辽 获 澡 年 六 十 六 岁 ， 生 洗 不 算 短 保 。 从 头 至 尾 ， 是 一 
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蕊 


宙 了 


场 长 久 面 可 怕 沟 态 彬 。 


愤怒 的 天 才 


柏 辽 北 的 全 生涯 的 活动 ， 限 于 管 蓄 乐 上 。 论 到 技术 ， 其 
实 他 只 是 六 弦 琴 (Guitar) 与 古 竖 稍 (Flageolet) 的 优秀 的 演 
0 
跪 。 试 看 他 的 歌 屿 ， 其 钢 和 琴 伴奏 的 部 分 也 幼稚 得 很 。 钢 琴曲 
和 
没有 妨碍 。 不 但 如 此 ， 他 的 管弦 乐 有 在 富 的 色彩 ， 正 是 为 了 
他 不 是 从 钢 雁 曲 改编 而 成 的 原故 。 一 般 的 管弦 乐 制作 者 ， 大 
都 先 以 钢琴 曲 为 根据 ， 从 钢琴 曲 改 编 为 管 防 乐曲， 到 底 不 能 
有 丰富 的 色彩 。 

当时 的 音乐 院 的 试验 委员 惯 于 在 钢琴 上 检查 管 艾 乐曲 。 
枯 辽 效 对 于 这 办 法 和 曾 激 烈 地 攻击 。 他 是 怀抱 新 思想 丙 生 于 旧 
环境 中 的 作曲 家 ， 故 其 一 生 极 多 导 慨 。 他 的 自传 中 兽 有 这 样 
的 记录 ; 

“他 们 只 晓得 倾 押 钢琴， 对 于 管弦 乐 作曲 ， 如 何 可 

以 用 这 禅 的 方法 来 批评 ? 对 于 际 腐 的 旧 音 乐 ， 固 不 切 朋 

用 这 办 法 ; 但 要 晓得 现代 的 新 音乐 ， 是 单独 一 口 钢琴 所 

凌 不 能 演 寿 的。 

柏 辽 兹 在 艺术 上 ， 生 活 上 ， 均 以 浪漫 的 感情 为 主 调 。 他 
到 处 打破 因 黎 ， 创 造 独自 的 全 新 的 世界 。 在 这 点 上 他 是 近代 
不 可 多 得 的 人 。 但 因为 他 的 环 谍 对 他 棚 去 太 远 ， 攻 他 的 一 
生 ， 非 时 时 激 斗 不 可 ， 因 此 评 家 说 他 是 “愤怒 的 天 才 ”。 在 
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将 乐 中 上 他 是 一 个 “ 蜡 端 者 ”。 这 原 是 近代 艺术 的 必然 申 侨 
癌 。 

卢梭 所 发 起 而 夏 托 布 里 昂 《Chateaubriand) 所 培养 的 近 
代 “ 瑟 情 的 个 人 主义 ”的 思想 的 体现 阁 ， 在 文学 上 省 两 果 
(Hugo), 在 美术 上 有 德 拉克 和 鲁 瓦 (Delacroix)。 由 十 八 世纪 来 
至 十 九 世 纪 初 ， 在 法 兰 西 全 艺 坛 上 遗 成 了 灿烂 的 浪漫 运动 。 
这 思想 在 音乐 方面 的 代表 者 ， 就 是 柏 辽 效 。 

浪漫 思想 的 特色 ， 是 尊崇 自由 ， 感 情 ， 与 冲动 打破 因 
袭 ， 喜 欢 忱 邦 。 柏 辽 兹 的 思想 与 生活 ， 全 部 符合 于 这 特色 ， 
他 前 思想 完全 是 自称 主义 的 (Egoistic) 超人 的 思想 。 他 不 象 
同时 词 族 的 浪漫 音乐 者 李斯 等 (Liszt) 那样 含有 反 情 的 分 
子 ， 而 纯粹 是 动力 的 (Dynamic)、 戏 剧 的 (Dramatic) 生 
命 ， 他 的 艺术 全 然 是 绘画 的 。 所 以 他 在 当时 法 兰 西 乐 坛 上 ， 
极 少 短 音 与 同志 ， 完 全 是 孤立 的 。 他 在 音乐 界 中 没有 朋友 ， 
倒 在 文学 界 与 美术 界 有 知心 的 交友 。 文 学 家 雨 果 与 画家 德 拉 
友和 鲁 瓦 便 是 他 的 理解 者 。 


三 故乡 与 初恋 


柏 辽 葡 对 于 天 乡 有 浓厚 的 感情 。 他 生 于 格 勒 诺 健 附近 的 
一 小 村 中 。 那 村 中 的 风景 很 好 。 柏 过 北 自 己 对 于 故乡 这 样 描 
四 

“绿色 与 金色 的 广大 的 草原 ， 一 望 无 际 地 横 卧 在 山 

复 上 。 芍 茧 一 般 的 庄严 的 风景 ， 膛 望 阿 尔 洗 斯 的 冰河 与 

只 雪 的 出 颅 的 难 姿 ， 东 南 一 带 连 山 ， 气 象 更 为 壮丽 。? 
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这 样 空 疗 而 壮丽 的 故乡 风物 ， 对 于 柏 辽 兹 的 精神 上 有 很 
大 的 感化 。 

他 幼年 时 代 记 受 的 教育 ， 是 极 严格 的 天 主教 的 教育 。 父 
亲 是 医生 ， 同 时 又 是 他 的 一 切 科目 的 教师 。 最 初 教 相 辽 兹 音 
乐 的 ， 也 是 父亲 。 他 的 自传 中 记 荐 ; 

“父亲 彻底 地 说 明 符 号 ， 赴 我 读 谱 。 不 久 又 巴 我 吹 

长 售 (Flute)。 我 一 遇 到 音乐 就 效力 用 功 。 经 过 七 八 个 

月 之 后 ， 已 能 吹 得 很 象 样 了 。? 

音乐 家 最 初 怎 样 被 诱导 到 音乐 的 世界 中 去 ? 这 问题 在 一 
切 音乐 家 的 传记 中 是 最 有 兴味 的 一 部 分 。 自 来 伟大 的 音乐 ， 
家 ， 大 都 最 初 是 从 母亲 受 音乐 教育 的 。 只 有 柏 辽 葡 属于 例 
外 ， 最 初 从 父亲 受 音 乐 教育 。 他 的 母亲 对 于 儿子 的 才能 全 然 
不 注意 。 

十 二 岁 的 时 候 ，“ 恋 爱 与 音乐 一 齐 来 了 ”。 他 前 初恋 的 
对 银 是 一 个 比 他 年 长 六 岁 的 十 八 风 的 美 少 女 ， 名 叫 爱 史 推 
尔 。 关 于 初恋 的 回忆 ， 他 在 自传 中 这 样 记录 着 ， 


“ 即 的 小 脚 上 穿着 桃色 的 瞪 鞋 。，…” 我 从 来 不 曾 见 
过 桃色 的 星 装 …… 我 犹如 被 电光 所 打击 。 我 觉得 附着 在 


她 身上 的 一 切 物 件 ， 都 很 可 爱 。 又 党 得 自己 是 一 个 可 和 怜 
的 男儿 ， 全 无 希望 的 人 。 我 夜间 非常 苦恼 。 竺 间 只 是 范 
然 地 在 玉 晶 去 田 里 漫步 ， 或 到 祖父 的 果树 园 的 最 偏 个 无 
人 的 地 方 ， 狂 如 负伤 的 鸟 地 躲避 。 
“和 近 处 的 人 们 ， 大 家 笑 我 这 莫 伤 烦恼 的 星 热 的 多 
童 。 恺 怕 爱 史 推 尔 也 在 笑 我 。 因 为 她 能 淮 量 一 切 的 事 。 
“记得 赴 一 驹 ， 在 歌 兼 夫人 ( 爱 史 推 尔 的 信 母 ) 家 
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里 聚会 。 我 们 任 “ 拥 人 ”的 游戏 。 大 家 各 自选 定 对 手 。 

他 们 可 我 第 一 个 选 。 然 而 我 没有 这 勇气 。 我 胸中 彤 各 不 

定 ， 一 句 话 都 说 不 出 。 爱 史 推 尔 带 着 笑 ， 曲 杰 她 的 冬 半 

的 身体 ， 来 拉 我 的 手 。“ 来 吁 ， 我 先 选 定 埃 远 帮 尔 (Hec- 

tor 柏 辽 兹 的 名 字 ) 。” 人 们 就 开始 和 我 挪 答 说 笑 。 

“时 间 果 能 治疗 一 切 心 的 伤害 么 ? 别 的 恋爱 果 能 使 

初恋 消失 么 ? 这 是 无 论 如 何不 可 能 的 事 ! 在 我 ， 时 司 完 

全 是 无 力 的 。? 

初恋 大 都 终于 “恋情 ”而 止 。 

柏 辽 兹 的 初恋 后 来 也 理 非 在 美丽 的 梦境 里 一 -虽然 他 在 
自传 中 记录 着 这 样 热情 的 回忆 。 

然而 他 对 爱 吕 推 尔 的 交涉 ， 决 不 这 祥 平 淡 无 奇 地 过 去 ， 
后 来 还 有 奇 离 的 花样 ， 初 恋 过 去 ， 经 过 了 波澜 册 折 的 数 十 年 
的 世 智 侍 劳 之 后 ， 柏 辽 芝 六 十 一 岁 的 时 候 ， 这 老 分 忽然 要 求 
与 受 史 浴 尔 恢复 交游 。 长 章 大 篇 的 情 症 ， 往 复数 次 。 然 而 这 
初恋 前 复活 也 仅 止 于 书 竟 的 往复 而 已 。 


四 横 逆 的 成 长 


柏 辽 兹 的 父亲 并 不 希望 把 儿子 养 成 音乐 家 上 然而 他 给 柏 

辽 兹 造成 充分 的 音乐 家 的 环境 。 他 劝 诱 同村 儿 家 富 补 的 家 

庭 ， 向 里昂 合 聘 一 音乐 先生 ， 来 村 中 教导 音乐 。 这 音乐 先生 

的 才能 究竟 如 和 何 ， 不 可 得 而 知 。 但 柏 辽 效 因 为 性 质 近 于 音 

乐 ， 那 时 候 的 确 曾经 丰 当 地 用 过 功 ， 他 虽然 没有 象 莫扎特 那 

样 的 神童 的 天 才 ， 然 对 于 作 昌 视 为 唯一 的 乐事 。 他 从 旧书 箱 
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斗 寻 出 一 册 拉 摩 (Rameau) 的 《和 声 论 ?, 就 理 头 研究 和 声 。 

从 来 的 音乐 家 ， 大 都 与 别 的 职业 的 压迫 相 战 斗 而 进行 其 
音乐 研究 。 柏 辽 兹 也 逃 不 出 这 定 例 。 父 亲 和 希望 他 做 医生 ， 教 
他 跟 了 也 希望 做 医生 的 从 兄 同 到 巴黎 ， 去 研究 解 痢 学。 当时 
他 正 是 七 九 岁 的 青年 ， 兼 之 感情 比 普通 人 更 如 丰富 ， 冷 冰冰 
的 解 前 室 中 的 空气 , 实在 几乎 使 他 窒息 。 所 以 他 虽 在 医院 里 研 
完 解 训 , 而 眼 日 常常 到 图 书馆 里 ,在 那里 财 记 格 鲁 克 (GucE)、 
拉 麻 、 莫 扎 特 等 名 音乐 家 的 乐谱 。 后 来 他 在 剧场 中 听 到 了 格 
和 鱼 克 的 歌 刷 《 伊 菲 革 湿 亚 在 奥 利 斯 ?〈(kIphigenie in Aulisy)， 
他 的 热情 异常 兴奋 ， 从 此 发 心 欲 做 音乐 家 。 他 就 向 父亲 陈 明 
笛 己 的 志愿 。 忽 然 用 了 可 惊 的 胡 力 研究 作曲 了 。 

青年 的 柏 辽 兹 ， 可 说 是 “激情 的 结晶 ”。 有 一 段 逸 话 可 
以 代表 他 的 青年 时 代 的 性 格 : 

有 一 天 ， 他 到 音乐 院 的 图 书馆 里 去 看 蔬 ， 因 为 没有 懂得 
他 们 新 定 的 规则 ， 误 从 女子 的 进口 中 走 进 去 。 走 到 了 庭 中 ， 
管 门 的 人 呼 他 回转 来 ， 再 从 男子 的 进口 中 走 进 去 。 他 听 兄 这 
话 ， 心 中 火 彤 起 来 ， 绝 不 顾 皮 ， 大 踏步 走 了 进去 。 进 了 阅 书 
室 中 ， 欧 翻 开 桥 便 克 的 乐 谥 来 看 。 严 看 得 出 神 的 时 候 ， 那 相 . 
斤 狼 亚 面 拔 着 一 头 乱 发 的 音乐 院 院 长 凯 鲁 比 尼 (CCherubini) 
急 急 全 他 地 走 进 来 ， 后 面 跟着 那个 管 门 的 人 。 管 门 的 人 指 着 


回 粗 辽 歼 玛 语 


开 了 
“上 阴 ! 你 从 我 所 禁 正 的 进口 中 走 进 这 里 ， 犯 了 规则 ， 讶 
卡 虫 乱 
党 二 了 
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“先生 ! 我 因为 疫 有 知道 你 们 新 定 的 规则 。 以 后 们 

“以 后 怎么 样 ? 用 不 着 以 后 ! 你 到 这 地 方 来 做 甚么 ? ? 

“请 看 ， 我 到 这 里 来 研究 格 鲁 克 。? 

“ 格 鲁 克 ! 你 要 研究 格 策 克 做 甚么 ? 你 得 谁 的 许可 ， 敢 
走 进 这 图 书 室 来 ? ?” 

“先生 ! 格 鲁 克 的 乐谱 ， 据 我 所 知 ， 是 最 良好 的 乐 剧 。 
你 们 上 既 规 定 从 上 上 午 十 点 钟 到 下 午 三 点 钟 为 公开 的 时 间 ， 我 到 
这 图 韦 室 来 ， 当 然 没有 得 谁 的 许可 的 必要 ! ?” 

“我 要 禁止 你 的 入 馆 ! ?” 

“对 不 起 ! ? 

凯 鲁 比 尼 骨 起 火 来 ， 

“你 ， 你 ， 你 叫 其 人 女 名字 ? 2” 

《我 的 名 字 ? 先生 ! 我 将 来 告诉 你 , 但 是 现在 我 不 
说 。? 

“起 了 ! ” 山 钵 比 尼 呼 管 门人 的 名 字 ，“ 把 这 东西 拿 去 
关 在 牢狱 里 ! ? 

柏 辽 兹 低 起 来 ， 就 乘机 和 逃脱。 这 是 柏 辽 效 与 凯 鲁 比 尼 两 
大 音乐 家 的 初 见面 。 

刻 鲁 比 足 是 十 八 世 纪 末 意大利 歌剧 家 ， 他 的 事业 与 名 万 
在 今日 虽 远 不 及 柏 辽 北 之 高 ， 但 在 前 世纪 也 是 歌剧 上 一 重要 
作家 ， 在 音乐 刘 上 也 占有 几许 的 地 位 。 这 二 大 音乐 家 的 初 见 
面 是 对 轨 ， 人 也 是 一 件 殷 有 趣 的 逸 话 。 后 人 传 为 美谈 。 

因为 有 这 原 豆 ， 柏 辽 花 不 得 入 音乐 院 的 机 会 。 后 来 他 作 
弥撒 曲 (Missa) 在 巴黎 演奏 ， 博 得 好 评 。 音 乐 院 就 不 得 不 许 
他 入 院 。 然 而 入 院 以 后 ， 自 院 长 教师 以 至 同学 ， 对 他 的 奔放 
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的 态度 都 抑 反 感 。 家 庭 方面 又 受 父亲 的 屏 斥 ,不 供给 他 学 
费 。 于 是 他 不 得 不 到 某 喜 歌剧 场 (Opera Comique) 中 去 充 
当 歌手 ， 以 获得 糊口 之 资 。 

这 时 候 的 柏 辽 兹 真是 气 性 猛烈 ， 锋 芒 锐 利 ， 从 这 一 段 逸 
话 中 可 以 宕 知 ， 他 对 格 鲁 克 的 作品 素 有 研究 ， 都 能 诺 记 。 有 
一 晚 ， 他 到 歌剧 场 观 剧 ， 恰 好 开演 格 重 克 的 《 伊 菲 革 涅 亚 在 
奥 利 斯 汐 。 演 到 西西 里 舞蹈 的 时 候 ， 名 然 鸣 起 钱 (CymbaD) 
来 。 他 啼 得 格 鲁 克 的 原作 中 并 不 用 钱 这 乐器 ， 就 在 座 中 盛 宙 
纱 问 ， 

“ 谁 在 格 鲁 克 的 作品 中 擅 加 无 意义 的 久 ! ? 

油 座 为 之 大 惊 。 

再 演 下 去 ,到 了 奥 雷 斯 素 斯 (Orestes) 的 宣 叙 调 
《Recitative) 的 地 方 , 演奏 者 除去 了 一 个 长 号 (Trompone)。 
柏 辽 兹 昕 抑 了 更 局 奶 得 了 不 得 ， 又 厉声 几 问 ， 

4 长 号 到 中 里 去 了 ? 混 ! ?2” 

这 样 的 七 气 ， 实 在 可 悄 得 很 ， 在 自 求 一 切 热情 的 艺术 家 
中 ， 恺 怕 找 不 出 第 二 个 人 。 


五 《幻想 交响 埋 六 的 动机 


柏 辽 兹 二 十 五 岁 的 时 候 ， 有 烈火 一 般 的 恋爱 来 缆 。 这 在 
他 全 生涯 的 横道 的 命运 中 是 最 突出 的 一 件 大事 ， 不 可 以 不 特 
记 。 
二 八 瑟 二 十 七 年 ， 英 国有 某 局 轩 ， 来 巴黎 次 荡 售 而 ， 局 
中 有 一 扮演 奥 菲 利 姬 (Ophilia) 的 爱尔兰 女子 史 蜜 孙 (Smith 
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*som) 的 ， 有 一 天 晚上 在 剧场 中 勾引 了 柏 辽 兹 的 整个 灵魂 。 柏 
辽 兹 对 于 这 女子 的 恋情 ， 真 是 激烈 的 很 ! 他 为 爱情 所 驱 ， 有 
用 夜 在 巴黎 的 街道 中 和 郊野 中 做 委 达 且 。 有 时 在 郊野 中 ， 有 
时 在 草原 上 ， 有 时 在 河 输 ， 最 后 韶 进 咖啡 店 里 ， 把 疲劳 的 身 
体 奉 伏 在 桌子 上 。 店 伙 当 他 已 经 死 了 ， 不 敢 触 动 他 的 身体 ， 
让 他 这 样 奉 伏 五 六 个 钟头 。 据 他 的 朋友 们 说 ， 他 有 时 就 睡 在 
田野 中 ， 他 们 在 田野 中 寻 到 他 ， 扶 他 回 家 。 

后 来 史 蜜 孙 又 扮演 《罗密欧 与 朱 丽 时 》(Romeo et 
Jaliette) 中 的 朱丽叶 ， 在 析 辽 效 的 千 创 百 孔 的 心 上 又 加 了 些 
剧烈 的 刺激 。 他 在 这 激 至 的 恋爱 中 过 了 几 个 月 的 生活 ， 宰 魂 
消沉 在 自 尖 与 绝望 之 中 了 。 后 来 渐次 觉悟 自己 的 生活 ， 园 时 
在 他 的 头脑 中 名 然 发 生 了 一 种 计划 ， 即 把 自己 的 全 部 作品 刊 
入 演奏 用 录 中 , 开 一 大 音乐 会 , 以 促 史 蜜 孙 及 全 市 民 的 注意 。 
他 决心 筹备 这 事 ， 为 了 开会 的 一 切 费 用 ， 又 决心 自己 极端 俭 
约 。 

全 的 最 初 的 音乐 会 ， 于 千 八 百 二 十 八 年 五 月 举行 。 然 而 
结果 终于 不 能 菩 起 他 所 渴 幕 的 史 密 孙 的 注意 。 他 的 恋爱 十 分 
激烈 ， 失 路 的 伤心 也 十 分 激烈 ! 然而 他 终于 不 彰 干 体 ， 他 要 
拿 这 番 激 烈 感 情 来 作成 一 乐曲 。 

妥 描 写 对 于 史 蜜 孙 的 “ 凶 亚 的 热情 的 发 达 ， 他 作出 
《 尖 艺 术 罕 的 生涯 中 的 情话 》(Episode de la vie drun art- 
iste) 一 乐 血 。 全 隅 分 五 个 乐章 ， 描 写 恼 于 恋爱 的 一 青年 音乐 
罕 的 幻想 ， 即 : 
.梦幻 与 热情 
2. 舞 会 
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3. 田 轰 景 色 
4. 赴 刑场 进行 曲 
5. 妊 魔 夜 宾 之 梦 

曲 前 内 容 铺 节 是 这 样 ， 一 个 具有 病态 的 感觉 与 热烈 的 想 
象 力 的 青年 音乐 家 ， 为 了 绝望 的 感情 的 发 作 ， 服 攻 片 自尽 。 
然而 药力 过 弱 ， 不 足以 致死 ， 陷 入 了 熟睡 状态 ， 梦 见 种 种 奇 
怪 的 幼 想 。 他 的 感觉 、 心 情 与 追 息 ， 在 他 的 病态 的 头脑 中 变 
成 了 音乐 的 思想 与 形象 而 出 现 。 所 恋 的 女子 ， 这 时 候 在 他 看 
来 已 是 一 个 旋律 。- 

这 曲 于 千 八 百 三 十 年 开始 制作 。 

不 久 柏 辽 花 得 了 “罗马 奖 ”， 获 得 一 笔 巨 资 ， 赴 意 大 御 
留学 。 千 八 百 三 十 二 年 回 巴 黎 。 完 成 了 这 《 某 艺术 家 的 生涯 
中 的 情话 》， 在 巴黎 开演 奏 会 发 表 。 不 意 这 举行 竟 玉 成 了 他 
两 三 年 前 的 颠 狂 的 恋爱 。 因 为 开会 的 那 一 晚 ， 史 蜜 孙 偶然 也 
在 听众 之 列 。 她 得 知 昌 中 的 女 主人 就 是 她 自己 ， 心 中 非常 感 
动 。 又 因为 当时 的 史 蜜 孙 在 剧 坛 上 已 不 复 有 如 前 日 的 满足 的 
地 位 。 巴 黎 的 流行 过 去 得 很 快 ， 那 时 候 一 般 人 对 于 荡 合 剧 已 
不 复 有 多 大 的 兴味 ， 因 而 史 塞 孙 也 渐渐 变 成 过 去 的 人 物 ， 名 
誉 上 ， 经 济 上 ， 均 大 遭 失败 。 一 方面 柏 辽 兹 经 过 了 一 番 失 
恋 哆 挫折 ， 赴 意大利 奋 介 研 究 的 结果 ， 事 业 与 名 望 均 大 大 地 
进步 。 那 一 噶 的 演 故 会 规模 极为 宏 壮 ， 巨 大 的 管弦 乐队 由 作 
者 自己 指挥 ， 对 刻 烈 烈 地 奏 出 可 怕 的 交响 曲 。 双 方 的 种 种 变 
故 ， 转 动 了 史 密 孙 的 心 ， 她 就 容纳 了 柏 辽 效 的 恋情 。 不 久 史 
蜜 孙 从 马车 上 跌 下 ， 负 了 些 伤 。 又 柏 辽 效 的 亲 成 不 赞成 他 和 
史 蜜 孙 结 媚 ， 柏 辽 效 经 济 上 也 不 安定 。 然 而 二 人 不 顾 一 切 障 
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碍 ， 终 于 结婚 。 这 是 千 八 百 三 十 三 年 夏 日 的 事 。 

结婚 之 后 ， 柏 辽 兹 为 欲 支持 二 人 的 生活 ， 开 始 作 激烈 的 
劳动 了 。 他 在 贫困 的 时 候 ， 不 计 日 夜 地 写 新 闻 原 稿 。 他 的 文 
墨 很 好 ， 他 是 优秀 的 音乐 批评 家 ， 作 了 许多 音乐 论文 。 网 时 
又 写 出 无 数 美丽 的 音乐 。 


六 吻 忆 与 暗杀 


现在 要 和 退 回 到 结婚 以 前 ， 略 氢 他 意大利 留学 时 期 中 的 奇 
译 的 生活 。 包 在 那 附 期 几乎 做 了 “ 易 只 2 与 “ 辜 杀 ” 的 行 
为 。 

有 一 天 了 晚 快 ， 他 散步 到 斐 伦 浅 火 间 场 地 方 。 有 白 脐 死去 
的 一 个 妇 人 的 棺材 ， 停 放 在 那里 。 异 想 天 开 的 柏 辽 兹 的 好 奇 
心 突然 触 发 ， 他 给 看 守 人 几 个 钱 ， 偷 偷 地 请 他 把 棺 盖 打 开 来 
给 他 看 一 署 。 关 于 这 事 ， 他 自己 这 样 记录 着 ， 

《 那 女子 很 可 爱 。 只 有 二 十 二 岁 。 头 发 一 点 不 乱 。 

我 舞 了 她 的 雪 和 白 的 手 ， 党 得 不 忍 放 杰 。 假 如 这 近 没有 唱 

人 ， 我 真 想 吻 她 一 下 呢 。? 

爱 伦 ' 坡 (Edgar Allan poe) 曾经 把 这 话题 描写 在 小 说 
中 。 

柏 辽 兹 到 意大利 之 前 ， 在 法 国 还 有 一 个 恋人 ， 名 岂 卡 米 
取 (Camille)。 二 人 之 间 曾 有 婚约 。 有 一 天 ， 卡 ※ 尿 的 母亲 
从 巴黎 寄 一 封 信 给 垢 辽 获 。 信 电 说 ,因为 家 族 的 区 戏 ， 好 的 女 
几 只 得 与 柏 辽 获 解 除 婚 约 ; 又 报告 她 的 女儿 已 与 别 的 男子 结 
婚 的 消息 。 柏 辽 效 得 知 了 这 消息 ， 在 两 分 钟 之 内 就 决定 对 侍 
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的 办 法 ， 他 立刻 跑 到 女子 用 品 的 店内 ， 买 了 衣物 甲子 与 绿色 
的 面纱 ， 打 算 变 装 为 女子 ， 克 了 手枪 归 巴 黎 ， 决 意 要 杀 死 这 
母亲 、 女 儿 和 那 男子 

这 一 天 傍 哆 ， 他 咬 紧 牙 省 ， 滋 入 了 越 法兰西 的 马车 中 。 
然而 马车 到 了 尼 西 (Neisse) 地 方 ， 他 的 心 渐渐 平静 起 来 。 
他 的 对 音乐 的 爱好 心 ， 渐 渐 地 征服 了 他 的 对 失恋 的 愤怒 。 终 
于 他 的 心 完全 翻 悔 ， 就 在 马车 停 落 的 地 方 下 了 车 ， 在 尼 西 耽 
押 ， 或 赴 海 水 浴 ， 或 散步 于 橘 林 中 ， 或 享乐 丘 上 的 暧 日 ， 优 
游 了 一 个 月 。 序 乐 《 李 和 尔 王 》(《King Lear》) 便 是 在 尼 西 滞 
贸 的 期 间作 成 的 。 

柏 辽 兹 一 生 中 ， 以 意大利 留学 时 代 的 生活 为 最 浪漫 。 他 
在 罗马 的 时 候 也 不 甚 用 功 。 他 常常 弹 着 六 终 骤 ， 在 街头 步 
行 。 他 曾经 在 南国 的 暧 日 之 下 尽量 地 行乐 。 

前 面 已 经 说 过 柏 辽 效 与 喝 蜜 孙 的 结婚 。 结 婚 之 后 ， 可 怕 
的 生活 上 的 穷困 也 就 开始 来 笋 了 。 他 为 了 夫人 的 负伤 ， 开 义 
捐 演 奏 会 。 这 是 一 八 三 三 年 十 二 月 中 的 事 。 这 时 候 他 第 一 次 
与 小 提琴 大 家 由 格 尼 尼 (Paganini) 见面 。 帕 格 尼 尼 是 音乐 
有 史 以 来 最 神奇 的 小 提琴 演奏 考 。 当 时 柏 格 尼 尼 已 是 五 十 岁 
以 上 的 年 长 着， 柏 辽 效 正 是 三 十 岁 。 由 于 下 述 的 事件 ， 二 人 
有 了 特别 密切 的 关系 。 


七 创作 的 欢喜 
旧 烙 尼 尼 得 了 一 具 精 制 的 中 提琴 (Viola)， 请 梢 辽 效 特 


为 这 乐器 作 一 乐 盟 。 柏 辽 兹 就 取 拜 伦 (Byron) 的 《 恰 尔 德 ， 
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哈 罗 尔 德 》(《KCaitde Harold》) 为 古 奢 ， 以 中 提 雁 为 中 心 而 
作 一 交响 曲 , 这 就 是 由 四 乐章 组 成 的 交响 曲 《 哈 罗 尔 德 在 意 大 
利 3《4KHarold en Italie》)。 
这 曲 全 体 固然 是 佳作 ， 然 曲 中 的 中 提琴 运用 ， 不 象 帕 格 - 
尼 尼 所 希望 的 活跃 ， 故 在 帆 格 尼 尼 是 失望 的 。 因 为 帕 格 尼 尼 . 
所 希望 的 ， 实 在 是 中 提琴 的 协奏曲 (Concerto)。 不 久 由 格 ， 
尼 尼 和 得病， 只 得 离开 巴黎 ， 迁 居 尼 西 静 养 。 因 此 《了 哈 罗 尔 德 ， 
在 意大利 》 的 初 演 ， 帕 格 尼 尼 不 曾 听 到 ， 后 来 一 八 三 八 年 十 
二 月 ， 再 演 这 交响 曲 ， 帕 格 尼 尼 出 席 。 当 时 的 状况 ， 有 柏 辽 . 
兹 自 己 的 记录 如 下 ; 
“音乐 会 告终 。 我 等 了 一 回 ， 看 见 靶 劳 、 流 汗 而 发 
闫 的 粕 略 尼 尼 扒 了 他 的 幼儿 阿 基 利 ， 从 管弦 乐队 的 入 口 
处 出 现 ， 对 我 表示 十 分 感动 的 样子 。 他 患 着 不 久 将 致死 
的 咽喉 病 ， 说 话 非常 模 灶 ， 不 大 折 得 清楚 。 幼 儿 阿 基 末 
给 他 翻译 。 
“他 向 这 幼儿 装 手势 ， 这 幼儿 跳 上 椅子 ， 把 耳 采 承 
在 父亲 的 口 边 ， 借 泊 了 一 回 ， 然 后 对 我 传达 他 父亲 的 
话 ， 他 说 : “先生 ， 父 亲 对 我 说 ， 他 从 来 不 曾 从 音乐 中 
得 到 象 今日 那样 的 感动 。 父 末 想 跪 在 你 面前 道谢 。” 
“我 心中 充满 了 混乱 迷惑 的 感情 ， 不 能 开口 说 一 名 
话 。 帖 略 尼 尼 捍 住 了 我 的 腕 ， 拉 我 到 还 留 剩 着 二 三 个 演 
奏 者 的 剧场 中 ， 跑 下 一 膝 ， 吻 我 的 手 。? 
次 日 ， 他 又 写 这 样 的 一 封 信 给 柏 辽 效 : 
“ 杂 爱 之 友 ! 足下 可 使 人 联想 贝多 荔 。 足 下 之 天 刘 
真 与 贝多 芬 相似 。 昨 了 晚 敬 聆 神 圣 之 大 作 ， 感 激 无 已 。 外 
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附 金 二 万 法 郎 ， 聊 表 苯 敬之 饮 ， 请 即 士 纳 。- 
剑 诚 热爱 之 友 尼 科 罗 '， 帕 格 尼 尼 上 。? 

这 信和 人 金钱 送 到 的 时 候 ， 柏 辽 兹 的 夫人 以 为 发 生 了 什么 
事故 ， 走 进 柏 辽 兹 的 室 中 问 道 ， 

“甚么 一 回 事 ? 请 你 留意 对 付 ， 不 要 再 加 祸 呢 ! ? 

4 不 是 ， 不 是 ! ? 

《为 甚么 事 ? ? 

“ 惧 格 尼 尼 送 二 万 法 部 的 金钱 给 我 ! ” 

夫人 惊喜 之 下 ， 立 刻 去 拉 好 的 孩子 过 来 : 

“来 ， 来 ， 到 母亲 这 里 来 ， 来 印 谢 神思 ! ? 

偿还 了 一 切 债 ， 还 有 相当 的 余 金 可 以 受用 。 柏 辽 效 如 今 
可 以 安心 作曲 了 。 以 前 有 一 晚 ， 他 的 耳 中 明明 有 一 个 舞 踊 似 
的 Allegro 的 旋律 响 出 。 然 而 为 了 要 写 换 生 活 费 的 原稿 ， 没 
有 工 拓 记录 ， 和 老 枉 走失 了 那 很 好 的 旋律 ， 甚 为 可 惜 ! 要 是 现 
在 ， 就 可 以 从 容 地 作曲 了 。 这 样 的 幸福 的 时 光 ， 在 他 的 生涯 
中 屎 怕 没 有 第 二 回 了 。 

次 年 ， 他 为 帕 格 尼 尼 作 附 加 合唱 的 局 的 交响 昌 《 罗密欧 
与 朱 丽 时 》(Romeo et Juliette)， 以 表 感 谢 之 忱 。 关 于 这 时 
候 的 欢 嘉 ， 柏 辽 葡 自己 这 样 记录 着 : 

“如 今 可 以 不 必 再 作 报 纸 上 的 论说 一 类 的 工作 了 ， 

让 是 快 事 ! 此 后 数 月 之 中 ， 我 将 有 多 么 热烈 的 欢乐 的 生 

活 ! 我 可 邀 游 于 诗 的 给 碧 的 海中 ! 我 可 乘 了 空想 的 甘美 

的 微风 ， 去 到 葛 士 比 亚 所 手 造 的 恋爱 的 黄金 的 太阳 底 

下 ， 享 受 那 温 女 的 阳光 ! 我 可 达到 纯粹 艺术 的 展 堂 的 国 

壮 芬 立 在 太空 中 的 那 祝 福 的 未 知之 岛 上 ! 我 心中 感到 神 
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通 一 般 的 力 。?” 


八 晚年 的 寂 塞 


柏 辽 兹 的 重要 的 作品 ， 都 是 千 八 百 四 十 年 以 前 所 作 。 手 
八 百 四 十 年 正 是 他 三 十 七 岁 的 时 候 。 他 在 三 十 九 岁 开始 作 演 
凑 旅 行 ， 饥 游 德 、 法 各 地 ， 在 莱比锡 (Leipzig) 会 见 门 德 尔 
松 (Mendelssohn)， 晤 谈 旧 情 。 在 德 累 斯 顿 (Dresdea) 与 将 
要 露头 角 的 瓦格纳 (Wagner) 相 见 , 经 过 柏林 而 回国 . 千 八 百 
四 十 四 年 ， 在 巴黎 工业 展览 会 中 指挥 千 人 以 上 组 成 的 大 音乐 
会 之 后 ， 又 继续 作 演 奏 旅 行 。 这 回 遍 历 意大利 、 身 地利、 波 
希 米 亚 、 匈 牙 利 、 俄 罗斯 、 普 鲁 芋 、 英 吉利 ， 至 千 八 再 四 十 
八 年 返 国 。 

柏 辽 北星 年 形 母 ， 千 八 百 四 士 八 年 又 形 父 。 千 八 百 五 十 
四 年 ， 爱 妻 史 过 孙 死 。 非 仪 很 质 补 。 爱 儿 路 易 正 在 产 海 远 
行 ， 柏 辽 获 窟 信 报 告 他 母亲 的 死 耗 

《和 于 八 百 五 十 四 年 三 月 六 日 。 可 怜 、 可 爱 的 路 易 ! 

你 知道 么 ， ,我 独自 一 人 在 你 母 素 所 次 下 的 站 室 隅 壁 的 广 

间 中 写 这 者 信 。 我 刚才 从 墓地 上 回来 。 我 在 你 母亲 的 划 

上 加 了 栅 个 花束 。 一 个 是 为 你 加 的 ， 一 个 是 为 我 自己 加 

的 。 工 航 现 在 还 留 在 这 里 ， 正 在 整理 要 卖 却 的 物件 。 我 

为 你 打算 ， 想 尽量 多 的 些 现金 。 你 母 素 的 发 ， 我 保 让 在 

这 里 。 

“昨天 我 和 亚 刑 克 西 斯 讲 了 种 种 关于 你 的 吉 。 我 满 

望 你 做 一 个 通达 理性 的 男子 。 
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“ 尺 冰 我 实在 无 照 质 及 你 ! 但 此 后 总 要 多留 意 于 你 
了 。 为 了 节 止 你 的 演 费 ， 我 不 得 不 用 种 种 的 警 式 。 亚 刊 
克 西 斯 也 私 成 我 这 主张 。 
“现在 我 一 个 钱 也 没有 了 。 至 少 要 继续 六 个 月 的 穷 
园 。 医 生 的 诊 金 是 必须 送 去 的 。 卖 物件 所 得 的 钱 ， 真 是 
微 少 得 很 。 2 
艺术 家 的 柏 辽 痊 狐 如 专横 的 暴 洛 ， 而 父亲 的 柏 辽 兹 对 于 
儿子 却 能 说 这 样 温顺 的 话 。 下 面 的 一 封 信 更 可 玫 出 他 是 一 个 
慈 爱 的 父亲 。 
“三 月 二 十 三 日 。 你 的 来 信 ， 是 我 所 不 预期 的 欢 
喜 。 索 爱 的 儿子 ! 你 倘 能 除去 省 费 的 习惯 ， 我 很 愿意 每 
月 给 你 七 个 法 部 。 你 在 哈 倘 尔 摆 了 的 时 表 ， 现 在 已 否 冉 
回 ? 望 来 丽 告 知 ， 我 可 给 你 冉 回 。 如 果 已 经 满 期 而 不 能 
财 回 ， 我 再 买 一 具 给 你 吧 。……… 岂 
“巨人 柏 和 辽 获 ”在 他 人 面前 是 一 个 强 徒 ， 然 而 他 的 另 半 
面 是 一 个 可 怜 的 孤独 者。 变 死 以 后 ， 不 堪 其 寂 宕 ， 又 迎娶 后 
这 马 利 。 丽 西 揣 。 这 后 麦 也 在 八 年 之 后 患 心 脏 病 暴 死 。 
柏 辽 兹 年 纪 愈 老 ， 生 活 愈 穴 容 。 加 之 他 在 巴黎 艺术 家 群 
中 ， 极 少 有 知已 的 朋友 。 包 自己 曾经 这 样 说 ， 
“ 息 已 经 六 十 一 餐 了 。 第 望 、 空 妖 、 高 远 的 思想 ， 都 成 
了 过 去 的 梦 。 我 前 儿 子 又 远 居 人 他方。 我 是 一 个 完全 孤独 的 
人 1” 
委身 于 绝望 之 渊 中 的 他 ， 又 曾经 说 这 桩 的 话 : 
“我 的 一 生 的 行路 的 终点 已 经 看 见 了 。 印 使 没有 到 达 终 
点 ， 但 我 的 足 确 已 踏 在 通 问 最 后 屯 点 的 急 瞩 上 了 本。 力 绚 而 疲 
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芳 ， 我 已 快 被 燃 着 的 火焰 烧 尽 了 。? 

即将 走 尽 人 生 的 长 途 而 达到 终点 的 时 候 ， 他 感到 一 生 的 : 
事业 未 曾 获得 充分 的 报酬 ， 所 以 心中 兴起 这 样 的 感慨 。 

更 有 不 幸 的 事 :， 到 了 千 八 百 六 十 七 年 ， 唯 一 的 爱 儿 路 易 
又 死去 。 路 易 充 当 商 船 的 船长 ， 死 在 航海 的 远 行 中 。 

如 今 柏 辽 兹 既 无 亲友 ， 又 无 子弟 ， 真 是 完全 孤独 的 人 
了 。 他 对 于 宗教 、 人 类 、 美 、 甚 至 自己 ， 都 不 相信 。 而 五 十 
二 岁 以 来 时 时 发 作 的 神经 痛 病 ， 到 这 时 候 渐渐 地 深重 起 来 。 
然 这 时 候 他 还 到 俄罗斯 演奏 旅行 一 次 。 这 回 演奏 旅行 的 状 
况 ， 在 俄罗斯 音乐 大 家 李 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 (Rimsky-Korsa- 
kof) 的 自传 中 详细 记述 着 。 

据说 他 在 旅 中 也 常常 济 居 在 室内 ， 不 常见 人 。 这 大 概 是 
为 了 病 纪 的 原故 。 梢 辽 获 在 本 国 少 有 理解 着 ， 在 俄国 与 德国 
反面 旺 有 认识 他 的 伟 才 而 敬爱 他 的 人 。 因 这 原故 ， 他 喜欢 走 
出 本 国 ， 到 外 国 作 演 奏 旅 行 ， 在 各 地 指挥 管弦 乐队 。 

自 俄罗斯 归 国之 后 ， 病 势 加 重 。 不 久 ， 于 和 王八 百 六 十 九 
年 三 月 八 日 星期 一 的 早晨 ， 在 格 勤 诺 布 尔 (Grenoble) 长 逝 。 


二 2 


肖 部 
Frederic Frangois Chopin 


(1810 一 1849) 


一 误 悉 外 一 生 


钢琴 诗人 的 素养 


-IT 


革命 与 去 国 
四 恋爱 与 作曲 


五 晚年 的 天 唐 


六 邦 现 通 译作 肖 部 》 


一 哀 释 的 一 生 


以 爱国 药 热 情 及 虐 想 的 忧郁 为 特色 的 波兰 ， 由 来 是 钢 深 
音乐 的 王国 。 代 表 这 民族 人 性 而 为 士 九 世纪 浪漫 乐 派 的 巨 折 
的 ， 是 首 邦 。 肖 郑 有 “和 钢 夷 诗人 ”的 美称 。 

肖邦 的 气质 ， 是 波兰 民族 性 的 结晶 ， 是 热情 中 之 热情 
者， 姑 邦 中 之 忧 郑 者 ， 他 指 全 生活 犹如 是 一 缕 阅 凉 的 小 调 的 
旋律 。 所 谓 “ 亡 国之 音 哀 以 思 ? ， 肖 在 正 是 一 个 适 例 。 他 的 
一 生 是 哀 赤 的 连续 。 

肖 纯 平 居 欢 喜 冤 闭 在 阴 瞳 的 房 室 中 ， 点 一 支 蜡烛 ， 在 山 
天 的 火炉 边 弹 锅 琴 。 他 的 朋友 们 群集 在 窗外 倾 耳 窃听 ， 大 家 
非常 感激 。 他 从 来 不 欢喜 在 音乐 会 中 对 公众 出 席 演 雁 ， 偏 生 
欢喜 独自 在 财 室 中 弹 共 ， 所 以 他 的 演奏 很 不 容易 听 到 。 

肖 郑 平时 常 穿 黑 色 的 衣服 ， 风 瑶 温 雅 。 蓝 色 的 瞳 ， 白 而 
长 的 脸 ， 高 高 的 鼻 ， 清 天 的 声音 ， 小 巧 的 身材， 细弱 的 手 
足 ， 都 玫 明 着 他 的 温雅 纤细 的 感情 与 强烈 深刻 的 情绪 。 他 住 
在 巴黎 ， 但 避 去 交际 社会 ， 最 喜欢 孤独 与 幽静 。 说 起 肖邦 ， 
容易 使 我 们 想起 他 的 费 丽 的 “夜曲 ”(Noeturne)， 他 的 人 也 
与 支 曲 一 样 网 两 。 

瘦 莉 幼 时 秉性 颗 司 ， 又 天 真 可 爱 。 八 岁 的 诞 展 后 一 日 ， 
即 穿 了 坪 久 给 他 新 制 的 绒线 衫 ， 在 公众 前 演奏 钢琴 。 演 奉 完 
毕 后 ， 母 亲 问 他 : “听众 最 喜欢 你 的 是 甚么 ? ” 

他 回答 说 ，“ 他 们 都 看 着 我 的 新 绒线 衫 。?” 

少年 时 代 就 喜欢 弛 静 。 常 把 休假 日 全 部 消耗 在 幼 售 的 乡 
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村 四。 又 常常 如 入 朴素 的 波兰 农民 的 民谣 及 钴 归队 。 他 后 来 
是 民族 音乐 的 代 麦 者 ， 实 由 于 幼 时 就 接近 野趣 的 原故 。 
波兰 革命 起 义 的 时 候 ， 当 纤 正 在 华沙 。 华 沙 将 乐 学 校 的 
学 生 大 家 来 庆贺 ， 群 集 在 肖邦 的 室 中 高 呼 ， 唱 歌 ， 移 颂 这 青 
年 的 波兰 音乐 家 ， 又 赚 他 一 只 银 杯 ， 里 面 感 着 波兰 的 泥土 ， 
以 麦 示 祝 锅 其 祖国 之 意 。 革 命 爆 发 的 时 候 ， 冰 邦 已 迁居 维 也 
纳 了 。 : 
然而 波兰 革命 终于 失败 ， 不 久 传 到 了 华沙 陷落 的 惨 报 。 
者 年 的 肖邦 得 知 了 祖国 革命 失败 的 消息 ， 心 中 顿 起 无 限 的 误 
伤 。 丰 名 的 《C 小 调 练习 有 曲 》(《kEtude in C mollb)， 便 是 
记录 这 时 候 的 翡 嘉 的， 所 以 此 曲 又 名 为 《革命 练习 曲 》。 在 
他 的 日 记 中 又 这 样 记录 着 ， 
“我 时 时 和 间 着 钢琴 声 哭 ， 绝 望 。 神 啊 | 请 掀 翻 这 片 
大 地 ， 香 灭 十 九 世 纪 的 人 类 ! 2 
肖邦 是 患 肺病 的 。 一 八 三 八 年 ， 他 的 病 势 加 重 ， 就 同 了 
恋人 乘 般 到 西班牙 南方 的 温暖 的 岛 上 去 养病 。 他 带 着 肺病 和 
一 口 钢 泰 ， 那 无 知 的 岛国 之 民 不 许 他 上 陆 。 结 果 请 他 住 在 山 
腹 的 修道 院 的 废墟 中 。 那 地 方 很 清静 ， 个 很 适合 肖 部 的 意 
思 。 他 对 着 南国 的 外 海 青天 ， 心 中 十 分 欢喜 ， 作 出 许多 真珠 
似 的 小 时 
肖邦 终于 死 于 肺病 。 临 终 的 时 候 ， 请 一 波兰 信人 来 为 他 
行 最 后 的 尾 悔 及 圣 餐 礼 。 他 自己 又 请 求 友 人 某 伯 事 夫人 为 他 
唱 圣 母 费 歌 ， 反 复数 遍 。 又 命 取出 音乐 院 学 生 所 赠 的 盛 祖国 
指 泥 土 的 银 杯 ， 托 他 们 把 这 祖国 的 土 撤 在 他 的 销 上 。 不 久 他 
就 带 了 亡国 之 恨 及 祖国 之 土 ， 一 并 长 埋 在 地 下 了 。 
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肖邦 是 瑟 媒 虎 丽 的 夜曲 的 作者 〈 例如 作品 第 九 号 第 二 首 
的 《 降 也 调 夜曲 》， 作品 第 十 五 号 第 二 首 的 《 升 卫 调 夜 
蚊 必 ， 最 为 著名 ) ， 同 时 又 是 慷慨 激昂 的 《革命 练习 曲 》。 
《军队 舞曲 2》、《 英雄 狂 昌 》 的 作者 。 一 个 人 有 相反 对 的 两 
面 的 表现 ， 最 是 奇迹 。 可 知 他 的 人 一 面 是 流 丽 优 美的 ， 一 面 
又 是 豪 壮 泌 关 的 。 总 而 论 之 、 肖 邦 的 生活 与 艺术 ， 都 是 前 文 
的 ， 决 不 是 散文 的 。 首 邦 的 音乐 的 特色 ， 亦 即 在 于 此 。 肖 洗 
没有 象 贝多 芬 的 确实 与 深刻 ， 但 自 有 其 独特 的 热情 。 肖 郑 有 
象 门 德尔 松 的 纤细 与 洗 练 ， 但 不 象 门 德尔 松 地 惯 弱 无 力 。 他 
还 有 燃烧 一 般 的 情 火 。 这 正 是 肖 郑 的 近代 人 的 优点 。 


二 ”钢琴 诗人 的 素养 


当 必 的 诞生 年 有 两 说 ， 一 说 是 千 八 百 品 九 年 ， 一 说 是 千 
八 百 十 年 。 其 诞生 日 也 有 二 说 ， 即 二 月 二 十 二 日 与 三 月 一 
有 。 普 通 认 定 千 八 百 十 年 二 月 二 十 二 日 为 正 。 他 的 父亲 中 二 
拉 斯 ， 是 波兰 血统 的 法 兰 西 人 ， 在 华沙 畦 近 村 中 某 舍 丑 家 为 
法 兰 西 语 教师 的 时 候 ， 与 一 贫乏 贵族 家 的 女儿 恋爱 ， 结 婚 。 
生 下 四 个 儿女 ， 长 女 、 次 女 以 后 的 三 男 ， 就 是 这 “钢琴 诗 
人 ”肖邦 。 

少年 时 代 的 肖邦 生活 很 孝 福 。 他 的 母亲 是 一 个 可 爱 的 快 
活 的 人 ， 充 分 具有 做 母亲 的 资格 。 然 他 的 父亲 与 母亲 都 没有 
圣 别 的 音乐 教养 。 少 年 的 肖邦 身体 瘦弱 ， 而 丰 姿 秀美 。 

当 冰 的 天 赋 的 音乐 才能 ， 立 刻 被 他 父亲 看 出 。 他 送 他 到 
一 位 波 希 米 亚 人 的 先生 那里 学 钢 奈 。 肖邦 进步 非常 快速 ， 八 
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岁 即 在 公众 前 奏 滨 ， 有 不 亚 于 神童 莫扎特 的 天 放 。 

后 来 又 从 师 学 习 音乐 理论 ， 研 究 巴 忒 (Bach) 的 作品 。 
这 时 候 他 住 在 华沙 ， 每 逢 休假 日 ， 必 道 游 于 附近 的 乡村 田野 
_ 中 。 那 地 方 有 完全 波兰 式 的 农民 生活 。 肖 邦 很 喜欢 接近 这 种 
质 杆 的 风物 。 播 种 、 收 获 之 时 ， 农 民 舞 蹈 ， 唱 民谣 ， 肖 邦 也 
参加 他 们 的 团体 。 这 种 幼 时 的 印象 ， 深 刻 地 记 在 他 的 脑 中 。 
所 以 他 量 然 后 来 离 去 淡 兰 而 客居 外 国 ， 但 仍 不 失 为 湾 兰 民族 
音乐 的 代表 者 。 

肖邦 九 岁 的 时 候 ， 曾 在 着 士 坦 于 大 公 面 前 演奏 军队 行进 
曲 。 十 四 岁 的 时 候 ， 曾 蒙 亚 历 山大 皇帝 赠送 奖 晶 。 故 首 邦 虽 
不 及 莫扎特 的 天 才 早 熟 ， 然 音乐 的 萌 斧 也 抽 发 得 很 早 。 其 前 
程 在 幼 时 已 可 宕 知 了 。 

千 八 百 二 十 六 年 ， 他 为 了 过 分 用 功 ， 损 害 了 健康 。 伴 了 
他 所 最 怜爱 的 妹妹 爱 米 丽 ， 赴 西利 西亚 受 乳 精 治疗 。 正 在 途 
中 的 时 候 ， 他 的 母亲 忽然 病 入 危 特 ， 二 人 就 中 途 折 回 。 未 及 
返 家 面 母亲 已 死 。 次 年 ， 爱 米 丽 又 患 和 柿 病死 。 肖 邦 后 来 也 患 
肺病 ， 大 概 是 他 的 妹妹 传染 给 他 的 。 肖 卷 身 体 一 向 不 健康 ， 
但 他 很 留意 养生 , 素 不 吸烟 。 后 来 他 的 恋人 乔治 ， 桑 (George 
Sand) 是 吸烟 的 ， 听 说 她 常常 命令 肖邦 :，“ 弗 列 德里 克 ( 冰 
硬 的 名 字 ) ! 给 我 擦 火 柴 ! ? 

十 六 岁 ， 从 西利 西亚 归 国 的 时 候 ， 途 中 兽 在 勒 款 伊 尔 公 
盘 至 中 殉 搁 。 粥 公事 是 人 格 很 高 尚 的 人 ， 又 有 音乐 评论 家 之 
名 。 他 是 肖邦 的 赏识 郑 ， 后 来 送 他 救 育 费 和 意大利 留学 的 旅 
费 。 千 八 百 二 十 七 年 ， 肖 邦 受 华沙 音乐 院 的 试验 ， 成 绩 不 甚 
良好 ， 然 他 的 父亲 确信 儿子 的 音乐 才能 ， 绝 不 因此 失望 。 十 
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九 岁 赴 柏 林 开 演奏 会 ,是 他 在 外 国 演 奏 的 最 初次 这 时 余 他 在 
柏林 认识 斯 邦 提 尼 (Spontinil) 与 门 德尔 松 (Mendelssohn)。 

世界 第 一 小 提琴 大 家 帕 格 尼 尼 (Paganini) 来 到 华沙 的 
时 候 ， 遇 换 肖 邦 ， 使 骨 邦 非常 的 感动 。 自 此 以 后 他 兆 望 到 海 


顿 、 英 扎 特 、 贝 多 芬 所 曾经 活动 的 维也纳 地 方 去 。 千 八 百 二 


十 九 年 ， 得 到 一 个 出 版 业者 的 帮助 ， 果 然 到 了 维也纳 。 当 时 
听 厌 了 可 怕 的 铜 辟 似 的 音乐 的 维也纳 人 ， 对 于 肖邦 的 轻 妙 的 
演奏 十 分 热烈 地 欢迎 。 

在 这 时 代 的 前 后 ， 肖 耕 经 受 一 番 恋 爱 的 误 乐 。 他 对 华沙 
音乐 院 声乐 科 的 一 个 女 学 生 格 拉 杜 史 卡 发 生 了 恋爱 。 他 为 了 
这 女子 非常 侈 恨 。 他 想 : 还 是 抛 却 恋爱 而 亡命 外 国 ? 还 是 到 
手 恋爱 而 死 在 祖国 ? 一 一 当时 他 对 于 这 取舍 十 分 路 噜 。 然 而 
他 是 很 恤 导 的 人 ， 自 己 又 不 能 把 自己 对 于 恋爱 的 意思 告诉 那 
女子 。 他 托 一 友人 送信 给 那 女子 ， 信 中 有 “我 虽 死 ， 亦 当 以 
骨灰 撒 于 卿 之 足下 ”之 语 。 结 果 他 们 的 恋情 就 此 告终 。 格 拉 


杜 史 卡 数 年 后 嫁 给 别 的 男子 了 。 
三 革命 与 去 国 


于 八 百 三 十 年 以 后 ， 波 兰 对 俄罗斯 的 革命 风潮 渐渐 高 涨 
起 来 。 华 沙 地 方 忽 然 充 满 了 活 牙 的 新 气象 。 革 命 爆 发 以 前 ， 
华沙 音乐 院 的 学 生 们 群集 于 肖邦 所 居 的 室 中 ， 为 这 青年 的 波 
兰 乐 人 歌唱 碌 塔 塔 (Cantata)， 又 送 他 感 波兰 泥土 的 银 标 
〈 这 泥土 就 是 后 来 撤 在 他 的 棺 此 ) 。 革 命 爆 发 的 时 候 ， 肖 
邦 已 经 开 了 告别 演奏 会 ， 而 为 维也纳 的 旅人 了 。 
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省 郑 第 二 次 到 维也纳 的 时 候 ， 不 象 初次 地 受 人 欢迎 。 他 
到 了 维也纳 一 星期 后 ， 听 到 波兰 革命 起 事 的 消息 。 肖邦 正在 
看 领 盼 望 以 后 的 成 功 ， 不 料 再 来 的 是 革命 失败 ， 华 沙 被 俄 军 
占领 的 恶 大 。 这 是 千 八 百 三 十 一 年 九 月 的 事 。 

希 求 自由 的 波兰 从 此 一 申 不 振 。 爱 国 青年 的 背 邦 的 绝望 
_ 的 悲 豪 ， 在 作品 第 十 号 第 十 二 首 的 《 草 命 练习 曲 》 中 永远 不 
能 消灭 了 。 

后 来 肖邦 终于 收拾 起 对 于 祖国 的 斐 运 的 哀 情 ， 而 做 了 艺 
术 之 园 的 巴黎 的 人 。 他 在 巴黎 和 匈牙利 钢 雁 大 家 李斯 特 交 
游 。 在 巴黎 时 的 肖邦 的 生活 状况 ， 李 斯 特 曾经 有 详细 的 记 
录 。 据 他 说 ， 肖 邦 喜欢 在 房间 里 关上 窗子 ， 点 一 元 灯 ， 首 萌 
地 在 护 边 弹琴 。 许 多 仰 幕 他 的 友人 ， 和 群集 在 窗外 倾听 。 这 等 
舌 听 者 中 。 有 诗人 海 涅 (Heine)、 歌 剧 家 梅 亚 贝尔 (Meyer- 
beer)、 画 家 德 拉克 伍 瑟 (Delacroix)、 文 学 家 雨 果 (Hiugo)、 
巴尔 扎 克 (Balzac)、 夏 多 勃 里 帅 (Chateaubriand) 等 名 人 。 
他 不 喜欢 在 公众 面前 演 秦 , 而 喜欢 在 暗室 中 弹琴 。 有 时 在 座 有 
二 三 人 旁听 ， 冰 邦 不 喜欢 旁听 者 干涉 他 的 演奏 ， 不 青 受 旁 人 
的 指使 而 演奏 。 有 一 次 他 的 朋友 们 请 他 聚餐 ， 餐 后 要 求 他 为 
他 们 演奏 一 曲 ， 他 绝 不 客气 地 拒绝 ,回答 说 ， “我 今天 隐 了 你 
们 真 真一 些 些 呢 ! >” 

肖邦 来 到 巴黎 的 时 候 ， 法 兰 西 刚 刚 推翻 专制 污 主 ， 充 洲 
着 自由 活泼 的 气象 。 文 学 、 绘 本 和 音乐 ， 都 正在 受 浪 漫 主义 
的 洗礼 的 时 代 。 这 空气 十 分 适合 他 的 心情 。 他 就 决心 在 那里 
研究 钢琴 。 他 从 当时 有 名 的 一 位 钢 雁 师 学 习 。 然 而 他 的 乐风 
自 成 一 家 ， 不 趋 附 当 时 的 任何 派别 。 有 一 -天 这 钢琴 师 听 了 肖 
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邦 的 演奏 ， 问 他 属于 何 派 ， 他 回答 他 说 : “我 不 能 创立 一 新 
派 ， 因 为 我 连 旧 派 都 不 懂 。” 

肖邦 在 当时 的 确 是 不 属于 任何 流派 的 。 

不 久 他 就 离开 这 钢琴 师 ， 自 己 设 记 授 徒 。 当 时 区 黎 有 名 
的 乐 人 ， 有 不 少 出 自 他 的 门下 。 

千 八 百 三 十 五 年 七 月 ， 肖 郑 归 省 其 父 。 不 久 即 赴 德 累 斯 
顿 (Dresden)， 在 那里 会 见 奥 琴 斯 基 伯 珊 ， 与 伯 事 的 妹 马 利 
亚 发 生 了 恋爱 。 那 伯 嚼 看 了 肖邦 的 资产 状态 与 艺术 家 的 社会 
地 位 ， 很 不 满意 ， 不 许 他 们 俩 结婚 。 冰 邦 的 恋情 终 成 泡影 。 
次 年 这 女子 就 和 别 的 男子 结婚 ， 后 又 离婚 再 嫁 。 肖 邦 这 一 次 
失恋 的 哀 情 , 化 作 了 有 名 的 《 降 A 调 圆舞曲 》(《Waltz in 人 
flat>，op.69，No.1)， 永 远 保留 在 世间 。 

从 德 累 斯 顿 归 来 ， 途 中 在 莱比锡 (Leipzig) 访问 克拉 拉 - 
微克 (Clara Wieck) 之 家 , 与 德国 大 音乐 家 舒 曼 (Schumanny) 
及 门 德尔 松 (Mendelssohn) 相 抑 。 次 年 又 游 伦 敦 。 这 时 他 的 
肺病 的 征 候 渐渐 明显 ， 为 了 调养 而 赴 英国 。 

首部 的 深 奏 有 一 种 特别 的 气 品 ， 为 一 般 人 所 不 易 理 解 。 
因 这 原 效 ， 于 八 百 三 十 五 年 后 的 四 年 间 ， 他 绝对 停止 公开 演 
岩 。 这 也 是 象 他 这 样 神经 质 的 艺术 家 所 当 取 的 态度 。 


四 恋爱 与 作曲 


多 情 多 感 的 艺术 家 肖邦 ， 自 然 少不了 纺 绵 的 恋 史 。 他 的 

最 后 的 恋爱 的 对 象 ， 是 一 个 比 他 年 长 六 岁 的 纯粹 的 巴黎 女 

子 ， 名 叫 乔治 、 桑 (George Sand)。 这 女子 十 八 岁 的 时 候 曾 
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经 和 一 男 珊 结婚 ， 生 下 两 个 小 孩 。 二 十 七 岁 的 时 候 ， 为 了 家 
庭 不 陵 的 原因 ， 和 那 男 贡 离婚 。 她 是 当时 巴黎 文坛 第 一 流 女 
作家 ， 原 名 奥 罗 尔 . 刀 德 万 ， 桑 是 她 的 笔名 。 

她 兽 经 发 表 许 多 作品 ， 攻 击 当时 的 人 类 生活 与 社会 制 
度 。 她 药 思 想 有 这 种 借 向 ， 所 以 时 人 评 她 为 “自由 的 宠儿 卢 
检 (Jean Jac Rousseau) 的 女 身 ”。 她 似乎 惫 经 有 多 夫 主 义 
者 的 生活 。 据 传说 ， 她 曾经 与 一 个 名 吓 谋 西 的 男子 同居 于 几 
尼 司 。 谍 西 生 了 重病 ， 请 医生 来 诊 视 的 时 候 ， 桑 爱 上 了 那 医 
生 ， 对 他 演出 种 种 的 娇 态 。 

肖邦 的 认识 又 ， 由 于 李斯 特 (Liszt) 的 介绍 。 这 是 后 来 
的 千 八 百 三 十 七 年 十 月 中 的 事 。 桑 身材 低 禾 ， 肤 色 浅 色 ， 而 
体态 略 胖 ， 颜 面 表情 冷静 ， 并 不 是 十 分 佼 美 交 女子。 肖邦 最 
初 会 见 这 女子 的 时 候 ， 对 她 并 不 发 生 甚么 好 感 。 然 而 她 有 一 
套 妙 术 ， 能 征服 男子 ， 恰 似 彰 邦 的 自由 操纵 钢 二 一 样 。 她 对 
于 肖 缉 装 出 母亲 一 般 的 假 面 ， 而 抛 送 激烈 的 热情 。 肖 邦 当 然 
不 免 为 她 所 动 。 所 以 二 人 的 恋爱 ， 桑 倒是 男性 的 ， 她 同 对 付 
孩子 一 般 地 对 付 肖 郑 。 

千 八 百 三 十 八 年 十 一 月 ， 肖 冰 同 了 桑 ， 她 的 前 夫 的 几 
子 ， 以 及 另外 一 个 朋友 、 一 个 女 什 ， 一 同 乘 船 从 西班牙 海边 
4 发， 想到 地 中 海中 的 马 郊 尔 卡 岛 上 去 养病 。 因 为 这 时 候 ， 
当 郑 身体 不 好 ， 双 的 前 夫 的 儿 了 予 也 有 病 ， 想 迁居 到 南国 的 颂 
地 去 疗养 ;又 因 巴 黎 社会 中 关于 二 人 的 恋爱 的 谣言 其 多， 他 
们 想 远 而 避 之 。 不 料 船 到 那 岛 上 的 时 候 ， 岛 民 因为 他 们 是 病 
人 ， 又 随 带 钢琴 ， 不 准 他 们 上 际 。 于 是 他 们 只 得 迁居 华 尔 特 
莫 萨 出 腹 中 的 修道 院 的 故 址 中 。 在 阴郁 前 波兰 地 方 长 育 起 来 
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的 肖 郑 , 看见 了 这 岛 上 的 青天 怕 海 与 和 暖 的 阳光 ,心中 十 分 欢 
嘉 。 这 妨 怕 是 肖邦 一 生 中 最 幸福 的 一 时 期 。 他 曾经 把 当时 的 
生活 的 愉快 情 状 守 了 许多 信 ， 告 诉 在 巴黎 的 他 的 亲友 。 

但 精神 上 与 肉体 上 均 异 常 强 承 的 又 ， 辐 这 忧郁 的 病夫 肖 
邦 一 同 生 活 ， 当 然 感到 不 满足 。 她 当时 给 友人 的 信 中 ， 曾 有 
“肖邦 已 经 是 没有 用 的 病人 了 ?” 的 话 。 身 体 异 常 健康 的 丢 ， 
风雨 之 日 也 外 出 散步 。 肖 邦 只 得 独 和 目 闭 居 在 室 中 作 前 奏 曲 
(Prelude)， 以 解除 忧郁 。 但 肖 冰 哀 情 涌 起 ， 忽 然 忱 伤 、 吕 
泣 ，、 烦 闷 的 时 外 ， 桑 也 能 安 感 他 ， 劝 导 他 ， 有 和 时 吐 笑 他 。 二 
人 之 疗 的 感情 总 算 还 好 。 在 这 生活 时 期 中 ， 首 邦 作 出 许多 珍 
贵 的 小 砷 。 

到 了 冬天 ， 肖 邦 的 病态 更 加 险恶 了 。 次 年 ， 千 八 百 三 十 
志 年 三 月 ， 他 离 去 这 岛 ， 回 到 诺 昂 的 桑 的 家 中 。 因 为 桑 的 费 
用 浩大 ， 肖 邦 不 得 不 做 教授 ， 又 勉 力 作曲 ， 以 几 收 入 。 这 样 
的 生活 继续 了 七 年 。 首 邦 与 李斯 特 亲 切 的 交际 ， 就 是 这 时 期 
中 的 事 。 | 

肖邦 与 李斯 特 的 交际 很 亲切 。 李 斯 特 是 匈牙利 钢 汪 大 
家 ， 有 “ 钢 难 大王” 之 称 ! 肖邦 则 是 抒情 的 “ 钢 雁 诗人”， 
所 以 二 人 的 交情 非常 契合 。 有 一 次 李斯 特 故意 模仿 肖邦 弹琴 
的 腔调 ， 在 黑暗 的 室 中 演奏 钢琴 ， 昕 者 大 察 以 为 是 肖邦 在 省 
秦 。 他 们 两 人 同 考 钢琴 的 时 候 ， 交 互 地 踏 琴 上 的 累 板 (Pe- 
dal)， 以 致 雁 上 的 踏板 常常 被 踏 坏 。 但 他 们 的 交情 后 来 渐渐 
玖 远 起 来 ， 时 时 意见 冲突 ， 虽 不 至 于 公开 争议 。 

当 邦 已 多 年 不 公开 演奏 。 到 了 千 八 百 三 十 九 年 ， 又 开始 
为 王室 演奏 ， 得 着 金杯 的 赏赐 。 自 此 以 后 ， 他 又 时 时 在 音乐 
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会 中 出 席 演奏 。 

肖邦 和 许多 文学 考 相交 游 ， 然 而 他 自己 并 不 是 热心 的 读 
书 家 。 他 只 欢喜 读 伏 尔 泰 (Voltaire) 的 书 。 他 不 读 桑 的 小 
说 。 他 所 最 爱 的 是 波兰 语 。 他 常用 波兰 语 的 腔调 来 讲法 兰 西 
语 ， 此 外 德语 他 也 会 说 。 肖 邦 视 钢琴 音乐 为 自己 的 生命 。 交 
响 乐 及 歌剧 等 ， 全 然 不 作 。 他 对 于 德意志 音乐 ， 除 了 巴 替 与 
莫扎特 二 人 以 外 ， 都 不 甚 欢喜 。 关 于 贝多 芬 ， 肖 邦 只 喜欢 其 
《 升 C 调 奏鸣曲 》 等 数 曲 ， 对 其 他 作品 全 然 没有 同感 。 他 对 
于 舒 柏 特 ， 嫌 其 粗 杂 ， 对 于 威 柏 (Weper) 的 钢琴 昌 , 嫌 其 过 
于 类 似 歌剧 ， 均 不 足 取 。 竺 曼 竞 被 他 全 部 排斥 。 他 说 舒 曼 的 
名 作 《 狐 欢 节 》(kKCarnaval?) 全 然 不 是 音乐 。 

肖邦 不 喜欢 写 信 。 有 必须 回复 的 时 候 ， 他 就 故意 远 赴 他 
方 去 了 。 因 为 他 的 文字 很 不 好 。 在 键盘 上 这 人 么 神出鬼没 的 
人 ， 在 文字 上 竞 全 然 拙 狼 ， 真 是 不 可 思议 的 事 。 肖 邦 为 人 高 
做 得 很 ， 对 于 一 切 人 都 不 能 完全 满足 。 他 说 。“ 我 在 世间 ， 
犹 之 伴 着 低音 担 硬 (Contrabass) 的 小 提琴 的 互 弦 ( 小 提 玩 
上 的 最 高 音 的 蕊 线 ) 。” 是 很 有 意思 的 璧 喻 。 


五 晚年 捣 雇 


经 过 了 长 期 的 语 苦 生 活 与 看 护 之 劳 以 后 ， 桑 对 于 肖邦 的 
爱情 全 然 消 失 了 。 柔 有 男子 的 性 格 ， 故 这 恋爱 的 破绽 出 桑 开 
端 ， 原 是 当然 的 情形 。 和 于 八 百 四 十 七 年 六 月 ， 失 去 了 爱情 的 
当 邦 走出 诺 昂 的 桑 的 家 ， 回 到 巴黎 。 浪 漫 派 大 画家 德 拉克 重 
瓦 (Delacroix) 有 一 幅 名 画 《 晚年 的 肖 郑 的 肖像 》。 试 看 那 
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幅 画 ，“ 钢 琴 抒 情诗 人 ”的 丰 容 ， 为 巴黎 贵 妇 人 的 话题 的 浪 
漫 音 乐 罕 的 面 影 ， 已 经 完全 消失 了 。 

有 名 的 《D 大 调 前 泰昌》(kPrelude in D dury),， 是 
省 郑 赚 给 桑 的 “ 爱 的 终 曲 ”。 失 恋 的 肖 拖 精神 上 当然 大 受 
打击 ， 他 的 健康 更 加 晋 化 了 。 多 情 的 桑 后 来 又 与 福 勤 伯 尔 相 
交 好 ， 但 他 们 的 爱情 据说 全 是 柏拉图 式 的 。 

千 八 再 四 十 年 ， 肖 邦 在 巴黎 开 最 后 一 次 演 秦 会 。 瓦 格 纳 
曾经 批评 他 为 “ 妇 人 的 肖邦 ?” 。 因 为 当时 的 会 场 上 一 大 半 是 
淆 南 的 妇 人 。 这 时 候 他 全 生涯 的 作品 已 经 大 部 分 完成 ， 出 
版 的 已 经 有 二 十 四 种 了 。 

这 一 年 的 春天 ， 肖 邦 为 了 经 济 的 关系 ， 滤 海 至 英国 。 他 
在 伦敦 储 著 的 金钱 ， 已 大 部 分 付 了 医生 的 诊 费 。 夏 天 他 到 苏 
烙 兰 ， 暂 住 在 女 弟 子 史 塔林 家 中 。 史 塔林 曾经 爱 上 人 他。 作品 
第 五 十 五 号 的 两 个 夜 是， 就 是 赠与 这 女子 的 。 些 后 肖邦 的 生 
活 费时 感 支 细 。 史 塔林 送 他 二 万 五 千 法 朗 。 

这 时 候 肖 邦 的 身体 已 经 非常 训 弱 ， 上 下 扶梯 都 要 人 扶 
持 。 这 一 年 和 夏 天 他 在 英国 开演 秦 会 的 时 候 ， 有 一 个 友人 曾经 
这 样 批评 他 : “肖邦 的 演奏 过 于 纤弱 ， 不 足以 巷 起 人 的 热 狂 
的 感激 ， 真 是 憾事 。” 首 邦 的 性 质 也 的 确 过 于 纤弱 ， 不愧 
“ 妇 人 的 肖邦 ”的 称号 。 他 住 在 苏格兰 养病 的 时 候 ， 有 许多 
公 希 夫人 关心 他 的 健康 ， 特 来 探望 。 可 知 肖 邦 无 论 怎样 衰 
弱 ， 亦 不 致 完全 见 弃 于 女性 。 他 的 晚年 身体 十 分 病弱 ， 据 某 
友人 说 ，“ 他 的 上 晚 年 ， 呼 吸 儿 乎 不 能 继续 。 奇 迹地 度 送 了 十 
年 。” 负 着 这 样 的 一 个 病 颈 的 人 所 作 的 音乐 ， 当 然 与 强健 人 
所 作 不 辐 。 所 以 最 适合 他 的 性 格 的 乐 明 ， 是 “夜曲 ”。 所 谓 

.145 。 


夜 了 由， 并非 严 格 的 “ 夜 的 音乐 ”的 意义 ， 乃 指 类 乎 夜 的 细 静 
与 朋 名 的 、 表 现 幻 想 的 乐曲 。 

过 了 稍 迹 的 十 年 之 后 ， 到 底 不 能 再 支撑 下 去 了 。 妃 近 于 
死 的 肖邦 的 病 体 横 在 巴黎 的 一 所 让 寞 的 旅舍 中 。 千 八 百 四 十 
轧 年 十 月 十 五 日 ， 隐 入 危 特 状态 。 他 的 姊 姊 路 易 士 接 到 了 急 
报 ， 券 到 他 的 床 前 。 另 有 许多 女子 来 探 问 他 的 病状 。 俄 罗斯 
文 家 属 格 涅 夫 《Turgenev) 说 ，“ 欧 洲 有 五 十 余 个 伯 顺 夫人 
愿意 把 住 临 死 的 肖邦 在 腹 中 。” 可 知 爱 首 邦 的 女人 的 众多 。 

当 邦 自己 悟 到 了 死 的 时 候 ， 身 他 姊 姊 提出 一 愿 : 

“请 把 我 所 作 的 一 切 不 良好 的 乐 阳 烧 去 ! 因为 这 是 我 对 
于 公众 的 责任 。 仅 把 优 自 的 作品 出 版 ， 是 我 的 义务 。?” 

这 是 立志 高 尚 的 艺术 家 的 态度 。 

接 到 了 危 笃 的 报信 的 恋人 桑 ， 也 立刻 奔 到 死 的 床 前 ， 来 
岁 最 后 的 一 见 ， 到 了 门口 ， 为 肖邦 的 弟子 格 德 芝 所 拒绝 ， 终 
于 不 曾 送 肖 郑 的 终 。 然 而 也 有 人 说 ， 桑 接 到 了 报信 并 不 来 
视 。 总 之 ， 桑 不 曾 在 肖邦 临终 的 床 前 ， 似 是 事实 。 

宝 德 卡 伯 希 夫人 为 他 唱 《 圣 母 赞 歌 》。 依 照 肖 邦 自 己 的 
和 希望， 反复 唱 数 遍 。 然 后 拿 出 从 波兰 带 来 的 盛 祖 国 的 泥土 的 
银 杯 来 。 不 入 肖 兰 就 在 格 德 蕊 的 腕 中 吐出 了 最 后 的 一 息 。 时 
在 十 月 十 七 月 深夜 三 时 至 四 时 之 间 。 三 十 九 年 的 不 断 的 衰 
愁 ， 革 这 时 候 结束 了 。 


。146。 


每 曼 
Robert Alexander Schumann 


(1810 一 1856) 
一 创作 与 批评 的 兼 长 
二 天 赐 的 乐 才 


三 法 律 与 音乐 的 战斗 


四 


乐坛 上 的 现 身 
五 恋 爱 的 诉讼 
六 如 诗 如 花 的 结婚 生活 
七 发 狂 、 投 河 、 死 


( 修 芒 现 通 译作 和 伍 曼 ) 


一 ”创作 与 批评 的 兼 长 


每 曼 在 世界 音乐 界 上 有 二 大 功绩 ， 即 作 田家 与 音乐 批评 
家 。 自 来 音乐 家 兼 长 文 墨 的 人 极 少 。 除 了 自作 歌剧 文 词 的 瓦 
格 纳 与 这 位 《音乐 新 报 》 的 笔者 舒 曼 以 外 ， 其 他 的 作 曙 家 大 
都 没有 文字 发 表 。 就 中 象 有 名 的 波兰 浪漫 音 乐 家 “钢琴 诗 
人 ?” 肖邦 ， 竞 连 写 信 都 不 通 , 除了 对 知 交 的 朋友 以 外 , 从 来 不 
肯 写 信 给 别人 ， 遇 到 必须 答复 的 时 候 ， 字 可 故意 远 行 ， 以 避 
去 写 信 ， 这 又 是 特例 中 的 特例 了 。 贝 多 芬 遗 留 许多 情书 ， 然 
其 文字 并 无 独立 的 价值 ， 不 过 当 作 大 人 物 的 遗迹 而 保存 而 
已 。 

登 曼 的 文才 ， 得 自 他 的 父亲 的 遗传 。 他 的 父亲 是 一 个 书 : 
籍 商 人 又 兼 著作 者 ， 喜 欢 诗 ， 读 过 鸡 尔 顿 (Miltton) 的 作 
品 ， 又 曾经 翻译 拜 伦 (Byron) 的 诗 。 舒 曼 七 岁 学 习 音乐 ,不 
久 就 作曲 ， 然 而 一 方面 受 父 亲 的 承 染 ， 爱 好 文学 。 学 习 音乐 
之 余 咀 ， 常 翻阅 诗 文 ， 或 练习 作文 。 每 曼 的 性 质 从 小 是 富 于 
感情 的 ， 神 经 质 的 ,想象 力 很 强 , 常 因 感 情 过 于 昂 奋 而 暂时 变 
成 发 狂 指 状 态 。 十 一 岁 的 时 候 ， 更 显露 其 音乐 的 天 才 ， 父 亲 
就 决心 命 他 正式 专修 音乐 。 不 幸 这 愿望 未 曾 实现 ， 而 父亲 死 . 
了 。 他 的 母亲 希望 他 做 法 律 家 ， 人 把 他 送 入 莱比锡 
(Leipz 讶 ) 大 学 。 

每 始 虽 入 莱比锡 大 学 修 习 法 律 ， 然 其 本 性 接近 于 艺术 ， 
对 于 冷酷 的 法 律 全 无 兴味 。 他 勉强 囊 街 学 校 的 课业 , 而 其 研究 
兴味 仍 是 集中 于 文学 和 和 音乐。 这 生活 很 苦痛 。 二 十 岁 的 时 候 ， 
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怨 托 他 的 亲友 弗 利 德 利 送 . 微克 (Fridrich Weick) 向 母 订 
保证 ， 要 求 停 修法 律 ， 堆 习 音乐 。 母 亲 许 可 了 。- 一 八 三 〇 年 
他 写 给 母亲 的 信 中 ， 有 这 样 的 话 

4 我 的 全 部 生活 ， 是 散文 与 诗 一 一 法 律 与 音乐 

的 二 十 年 间 的 苦 斗 。? 

幸而 这 苦 斗 今 已 告终 了 。 

舒 曼 得 了 母亲 的 许可 ， 专 修 音乐 了 。 起 初 志 在 学 成 钢琴 
家 。 后 来 因为 右手 的 第 三 指 受 了 伤 ， 医 治 无 效 ， 失 却 了 演奏 
家 的 资格 ， 只 得 变 志 ， 改 学 作曲 。 他 在 研究 作曲 之 外 ， 又 用 
他 的 卓越 的 见识 和 从 家 学 渊源 得 来 的 文笔 ， 作 文 评论 当时 音 
乐 界 现状 。 他 最 初 当 音乐 批评 者 ， 早 在 二 十 一 餐 初 出 莱比锡 
大 学 的 时 候 。 

千 八 百 三 十 一 年 ， 铬 曼 作文 批评 肖邦 的 变奏 曲 (Varia- 
tion)， 投 登 于 报纸 上 。 这 是 他 第 一 次 作 音乐 评论 。 肖邦 与 舍 
曼 是 同时 代 的 浪漫 乐 派 的 作家 。 不 过 舒 昌 是 德意志 式 浪漫 乐 
派 的 作家 ， 肖 邦 是 法 兰 西式 浪漫 乐 派 的 作家 ， 一 人 同根 而 异 
枝 。 加 之 二 人 性 情 大 不 相同 ， 故 作风 亦 悬 殊 。 肖 邦 对 于 舒 曼 
全 然 看 不 起 ， 甚 至 说 他 的 《 狂欢 节 》(《Carnaval》) 不 成 为 
音乐 。 首 邦 的 个 性 过 于 高 做 自尊 ， 喜 唱 这 种 目 空 一 世 揭 高 
谈 。 舒 晶 并 不 是 他 的 反对 者 。 他 究 竞 具有 批评 者 的 理性 的 素 
养 ， 有 公正 的 论 见 。 铬 曼 对 于 肖邦 的 音乐 ， 结 局 是 狗 美 的 。 
肖邦 实 有 击 每 曼 的 介绍 与 鼓吹 。 1 

千 八 百 三 士 四 年 ， 每 曼 与 友人 先 奉 等 合 办 《 音乐 新 报 》 
《《Neue Zeitschrift ftir Musik》)， 这 是 自 来 音 乐 界 最 有 名 
又 最 有 价值 的 一 种 论文 集 。 提 供 新 鲜 的 计划 ， 以 救治 当时 音 
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乐 界 的 凡 庸 化 ， 实 为 音乐 研究 者 的 指针 。 和 从 曼 的 评论 ， 不 但 
有 文笔 上 的 技巧 ， 又 有 正确 而 锐利 的 洞察 力 ， 省 邦 、 过 拉 姆 
斯 (Brahms， 德 意志 民族 乐 派 大 家 )、 拉 夫 (Joachim Raff， 
瑞士 音乐 家 ) ， 都 有 赖 于 他 的 有 力 的 批评 ， 而 事业 愈加 显著 
于 让 。《 音乐 新 报 》 创 刊 于 一 八 三 四 年 ， 继 续 十 年 的 努力 经 
营 ， 实 为 德意志 音乐 界 的 一 种 异彩 。 后 来 他 繁 集 他 的 稿件 ， 
编 成 论文 集 《 音 乐 与 音乐 家 》(kGesammelte Schriften ftr 
Mus 让 und Musiker》)， 凡 四 眷 ， 刊 行 于 直 。 这 书 是 舒 曼 的 
艺术 观 。 

自 来 在 艺术 上 ， 创 作 的 才能 与 批判 的 才能 往往 不 能 珊 
立 。 但 每 曼 是 一 个 特例 。 


二 天 赐 的 乐 才 


舒 曼 与 肖邦 同年 诞生 , 即 千 八 百 十 年 ,时 日 为 六 月 八 日 午 
”后 九 时 半 , 父亲 名 员 格 斯 特 . 舒 曼 (August Schumann), 母亲 
是 一 个 医生 的 女儿 ， 和 名 叫 克 理 斯 庶 那 (Johanne Cristiana)。 
这 二 人 生 了 五 个 儿子 ， 音 乐 家 舒 曙 是 幼子 。 

每 曼 完 全 承受 父亲 的 气质 。 父 亲 的 神经 系 有 病 ， 这 病 也 
遗传 给 每 曼 ， 故 每 曼 的 精神 状态 常常 变 成 异常 ! 后 来 颠 狂 ， 
自杀 ， 大 概 也 是 由 这 病态 进步 而 来 的 。 然 而 每 曼 的 父母 都 没 
有 音乐 才能 , 舒 曼 的 亲友 中 也 没有 音乐 者 , 每 曼 的 音乐 的 趣 向 
全 然 从 天 而 降 ， 毫 无 世间 的 因缘 。 千 八 百 〇 七 年 ， 他 的 父亲 
奥 格 斯 特 和 父亲 的 弟弟 〈 每 曼 的 叔 伯 ) 在 本 地 杜 伊 郭 地方 开 
一 押 书 店 ， 父 亲自 己 从 事 著 述 。 这 书店 生意 十 分 繁昌 ， 一 直 
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经 营 到 千 八 厅 四 十 乍 。 然 而 他 的 父亲 早 在 千 八 百 二 十 六 年 上 
死去 了 。 

舒 曼 六 岁 时 入 私 闽 读 书 ， 音 乐 的 才能 在 这 时 候 就 发 起 。 
他 的 父亲 因为 自己 少年 时 代 在 职业 选择 上 曾经 有 过 失败 的 经 
验 ， 故 不 地 干涉 舒 晶 的 好 凑 ， 并 不 反对 他 的 偏好 音乐 。 他 看 
见 舒 曼 的 音乐 才能 突 如 地 发 露 ， 就 命 他 到 教会 的 风琴 师 那里 
去 学 习 音乐 。 这 风 芥 师 是 无 师 独 习 而 成 专家 的 ， 并 非 艺术 十 
分 高 妙 的 人 ， 然 舒 曼 因 为 他 是 他 最 初 的 先生 ， 全 生涯 中 对 于 
这 先生 始终 尊敬 。 

舒 曼 七 岁 时 就 作曲 。 天 才 的 早 发 不 亚 于 神童 莫扎特 。 九 
岁 的 时 候 ， 听 了 当时 名 家 的 演 礁 ， 心 中 非常 感激 ， 发 奋 用 
切 。 十 岁 毕 业 于 私 束 。 这 时 候 他 在 父亲 所 经 营 的 书店 内 偶然 
看 见 发 售 的 管弦 乐谱 ， 大 感 兴趣 ， 自 己 也 就 试 作 小 小 的 管 
乐曲 。 其 曲 由 两 个 小 气 雁 、 两 个 长 稍 、 一 个 单簧管 和 两 个 法 
国 号 (Hora) 组 成 。 他 要 邀集 几 位 同学 友 ， 合 寿 这 自作 的 小 
管弦 乐曲 给 他 的 父亲 听 。 

这 时 代 的 舒 曼 ， 对 于 音乐 固然 爱好 ， 但 对 于 文学 更 加 爱 
好 。 因 为 父亲 是 书籍 商人 ， 僻 显 有 自由 读书 的 特权 。 他 常常 
自己 作 诗 ， 再 自己 谱 曲 。 他 又 作 论文 。 他 曾 结合 同学 友 ， 开 
文学 会 议 ， 自 己 当 会 议长 。 当 时 他 的 论文 中 ， 有 《 诗 与 音乐 
艺术 的 内 在 关系 》 一 篇 。 可 知人 曼 的 批评 才能 ， 从 小 就 有 
底 。 

千 八 百 二 十 六 年 ， 父 亲 死 去 ， 他 的 前 程 受 了 很 大 的 阻 
碍 。 因 为 他 的 父亲 是 很 明白 的 人 ， 对 于 他 的 求学 有 很 大 的 帮 
助 。 但 母亲 不 能 体谅 但， 断然 地 命令 他 改修 法 律 。 
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象 馈 曙 这样 天 生成 感受 性 强烈 的 人 ， 硬 叫 他 学 习 冷 冰冰 
的 法 律 ， 自 然 是 不 能 支 住 久 长 的 。 他 从 小 时 候 对 于 异性 的 技 
力 有 特殊 的 敏感 。 有 妆 尼 及 冰 地 二 少女 ， 为 舒 曼 少年 时 所 景 
莫 的 异性 。 然 这 在 他 的 生涯 中 不 过 是 模糊 的 梦 影 。 后 来 他 读 
书 渐 多 ， 恋 人 也 移 向 文学 的 世界 中 去 找 求 。 给 舒 曼 印 象 最 深 
的 恋人 ， 是 一 个 名 叫 室 尔 的 女 文学 家 。 这 人 是 当时 以 浪漫 文 
学 最 得 人 望 的 一 个 女 作者 。 每 曼 受 了 她 的 影响 ， 那 时 候 曾 经 
也 作 小 说 。 

这 时 期 恰好 是 德国 歌 昌 大 家 人 铬 柏 特 逝 世 前 后 。 舒 曼 听 到 
某 医生 的 夫人 演唱 舒 柏 特 的 歌曲 ， 非 常 感动 。 受 了 这 天 才 者 
的 歌曲 的 诱惑 , 舒 坚 自 己 也 拿 拜 伦 (Byron) 和 叔 尔 测 (Schul- 
ze) 的 诗 来 谱 曲 。 他 对 于 学 校 中 的 课业 全 然 不 喜欢 ， 而 兴 
味 专注 在 音乐 与 文学 上 。 不 久 他 在 那 小 市 镇 中 就 变 成 了 有 各 
的 钢琴 演奏 家 ， 常 常 博得 大 众 的 喝采 。 独 有 他 的 母亲 不 喜欢 
他 专门 研究 音乐 ， 时 时 对 他 才 示 不 狗 成 的 意思 。 他 当时 有 一 
最 信仰 的 教师 ， 名 山 李 希 得 。 这 人 是 舒 曼 的 父亲 的 传记 的 恕 
繁 者 ， 又 为 某 新 闻 报 的 主笔 ， 是 文人 ， 并 不 是 音乐 方面 的 
人 ， 然 而 舒 曼 很 修 服 他 。 舒 曼 对 于 所 恋 的 女 文学 家 宝 尔 的 情 
爱 愈加 热烈 ， 他 确信 她 是 比 歌德 (Goethe)、 席 勒 (Schiller) 
更 伟大 的 艺术 家 。 


法 律 与 音乐 的 战斗 


舒 曼 到 底 不 能 把 法 律 当 作 自己 的 事业 。 他 挂 了 法 律 学 生 
的 空 名 ， 而 实际 上 不 断 地 研究 钢琴 。 门 德尔 松 、 非 尔 德 
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(Field)、 洪 梅 尔 等 的 作品 ， 他 都 弹 过。 他 所 最 和 敬 尊 的， 是 
每 柏 特 。 贝 多 芬 音 乐 在 这 时 候 还 未 惹 起 他 的 注意 。 

这 时 期 的 生活 中 ， 有 最 重大 的 事 ， 即 佑 曙 对 于 克拉 拉 
(Clara) 的 亲密 的 交情 。 直 拉 拉 的 父亲 微克 (Wieck) 是 一 个 
钢琴 商人 ， 又 兼 钢 教 师 。 他 的 女儿 训 拉 拉 受 家 庭 教养 ， 这 
时 候 已 经 成 为 一 女 钢 琴 家 。 

′ 后 来 舒 曼 移居 海 得 尔 堡 (Heidelberg)， 那 地 方 有 一 位 爱 

音乐 的 法 律 教授 ， 名 叫 诺 鲍 德 ， 和 舒 曼 对 他 非常 亲近 。 一 到 、 
休假 的 日 子 ， 舒 螺 立 刻 抛弃 教科 书 ， 去 访问 亲友 ， 或 赴 别 处 
旅行 。 他 曾经 对 人 说 ，“ 休 假日 是 教 我 们 不 读 学 校 中 的 教科 
书 ， 耐 读 更 伟大 的 “社会 的 书 。?” 

自从 认识 了 那 教授 之 后 ， 舒 曼 对 于 音乐 愈加 用 功 。 他 不 
久 就 做 了 本 地 有 和 名 钢 琴 家 ， 常 在 公众 前 演奏 。 作 曲 亦 勇 蕃 
地 进步 。 

千 八 百 三 十 年 八 月 七 日 每 曼 的 母亲 写 一 封 信 寄 给 微 
信 的 大 意 是 这 样 

“……:* 请 你 体谅 一 个 母亲 的 心 ， 与 一 个 全 然 不 明 世 
事 的 青年 的 全 生涯 的 命运 。 我 的 儿子 罗 吉 特 的 生活 ， 狂 
似 常 在 腺 胸 的 云雾 之 中 y 对 于 实际 生活 ， 他 全 然 没 有 届 
得 ! 我 晓得 你 是 爱好 音乐 的 。 但 着 望 你 切 缴 因为 自己 爱 
好 音乐 而 劝 诱 罗 缉 特 也 研究 音乐 。 请 计量 他 的 年 齿 、 他 . 
的 资 力 、 他 的 才能 ， 和 他 的 将 来 。 你 是 我 的 儿子 的 长 
者 、 父 亲 、 又 友人 。 我 至 烦 劳 你 这 训 。 务 请 你 不 要 对 他 客 
气 ， 用 你 的 正直 的 意见 ， 教 他 应 该 避 远 的 事 ， 与 应 该 过 
近 的 车 。 一 一 这 封 信 写 得 很 草率 ， 还 请 你 原谅 。 我 的 心 
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死 


四 


. 痛 得 银 , 我 实在 不 知道 怎样 才 好 。 一 一 我 从 来 不 曾 写 过 

这 样 滚 草 的 信 。? 

在 这 入 中 可 以 看 出 舒 曼 的 母亲 对 于 舒 曼 的 学 音乐 十 分 不 
钴 成 ， 她 对 于 想 做 生活 基础 极 渺茫 的 音乐 家 的 儿子 舒 曼 ， 心 
中 非常 频 优 。 她 十 分 希望 儿子 修 习 有 实用 的 法 律 。 这 原 也 是 
一 片 母亲 之 心 。 

然而 微克 十 分 信托 登 曼 的 音乐 上 的 才能 。 他 预期 每 曼 的 
前 途 ， 和 曾 经 这 样 断 言 : 

“在 三 年 之 内 ， 每 曼 必 定 可 成 为 现在 钢琴 家 中 的 第 一 流 
人 物 ， 必 和 完 可 与 洪梅 尔 比 肩 。? 

这 是 何等 大 胆 的 预言 。 竹 曼 的 命运 果真 被 他 说 定 了 。 


四 “乐坛 上 的 现 身 


舒 曼 自 己 曾 说 ， 二 十 岁 以 前 的 生活 是 法 律 与 音乐 的 战 
斗 。 亏 得 微克 竭诚 劝告 他 的 母亲 ， 转 动 了 他 母亲 的 心 ， 音 乐 
终于 得 了 最 后 的 胜利 。 他 决心 修养 自己 为 一 钢琴 演奏 家 ， 作 
牙关 为 第 二 位 。 他 寓居 在 莱比锡 的 微克 的 家 里 。 他 从 此 开 
始 ， 每 日 勇猛 精进 地 练习 钢琴 。 他 希望 自己 的 右手 的 中 指 能 
和 别 的 手指 一 样 地 灵敏 ， 瞒 过 了 微克 ， 私 下 用 纽 将 中 指 与 别 
哟 手指 结 住 ， 丽 猛 力 练习 。 然 这 结果 终归 失败 。 右 手 的 中 指 
伤 了 筋 ， 从 此 失 却 了 演奏 者 的 资格 。 这 失败 在 舒 曼 当 初 的 确 
十 分 悲观 ， 退 回去 做 法 律 家 ， 其 势 已 不 可 能 ， 考 碟 的 结果 ， 
他 总 计 改 修 作 由 了 。 

决心 为 作曲 家 之 后 ， 他 就 从 师 研 究 音乐 理论 。 他 当时 所 
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从 的 先生 名 昌 柱 伦 。 他 在 杜 伦 先生 家 中 ， 与 当时 七 十 步 的 瓦 
格 纳 相 会 。 柱 伦 郊 舒 曼 还 没有 学 过 和 声学 ， 就 从 ABC 教 起 。 
然而 舒 曼 的 进步 非常 急速 。 他 最 初 作 的 四 部 合唱 曲 的 和 声 ， 
非常 美好 而 正确 ， 被 杜 伦 先生 评 为 模范 ， 柱 伦 对 于 他 的 天 放 
非常 惊异 。 舒 曙 从 杜 伦 学 习 ， 直 到 千 八 百 三 十 二 年 为 止 。 

关于 肖邦 的 作品 第 二 号 <La Sidarem la Manoy， 舒 曼 
曾 作 一 篇 有 名 的 评 文 ， 于 千 八 百 三 十 一 年 在 《音乐 总 报 》 
(Allgemeine Musikalische Zeitung>) 上 发 表 。 这 篇 评 文大 
意 是 赞美 肖邦 的 。 中 有 “ 诸 君 ! 这 是 大 天 才 ， 请 对 他 表示 敬 
意 1” 数 语 。 馈 层 自 己 的 名 作 《 蝴 虹 》(《Papillony)， 不 久 也 . 
就 出 版 。 

宛 居 在 微克 家 里 的 舒 曼 ， 时 常 和 微克 的 孩子 们 相亲 近 。 
他 给 他 位 猜 迷 ， 又 讲 顷 灵 的 故事 给 他 们 听 。 千 螺 很 喜欢 亲 近 
儿童 ， 这 心情 在 他 的 钢琴 曲 《童年 情景 》 及 《儿童 曲 集 》 
(kKAlbum for the Youngy) 中 表明 着 。 少 女 克 拉 拉 当 时 不 但 
练习 钢琴 ， 又 学 习作 昌 ， 又 旁 修 小 提琴 及 声乐 。 舒 曼 对 于 这 
少女 真心 地 羔 莫 ， 后 来 这 羡慕 变 成 了 恋爱 。 

舒 曼 曾 经 和 克拉 拉 合 开 音 乐 演奏 会 。 结 果 克 拉 拉 大 告 成 . 
功 ， 包 曼 反 而 失败 了 。 然 而 舒 曼 并 不 因此 失望 ， 克 拉 拉 的 胜 
利 在 他 犹如 自己 的 胜利 。 时 人 对 于 克 拉 拉 又 看 作 一 位 优良 的 
作曲 家 。 她 的 作品 第 三 号 《主题 与 变奏 此 》(kTheme an 中 
Yariation>)， 便 是 奉 呈 于 舒 曼 的 。 舒 曼 取 好 那曲 中 的 主题 ， 
改作 一 “ 邵 兴 曲 >”(〔〈IEnpromptu)， 编 为 作品 第 五 号 而 出 版 。 
这 即兴 曲 是 舒 曼 泰 献 于 克拉 拉 的 父亲 微克 的 。 

登 曼 的 父亲 死 于 神经 病 。 他 的 姊 爱 米 丽 ， 和 三 个 兄弟 ,- 
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均 早 年 死去 。 舒 曼 于 千 八 百 三 十 三 年 十 月 起 ， 也 各 了 神经 执 
之 病 。 这 正 是 计划 刊行 《音乐 新 报 》 的 时 候 。 这 杂志 的 创刊 
号 于 千 八 百 三 十 四 年 四 月 出 版 。 刊 行 的 目的 ， 在 于 援助 进步 
的 作 井 家 ， 为 他 们 宣传 ， 提 倡 ， 介 绍 给 世间 ， 对 于 当时 德国 
音乐 界 实在 是 很 大 的 贡献 。 这 杂志 的 编辑 部 同人 中 不 乏 有 名 
的 人 物 。 有 人 这 样 措 写 当时 的 舒 曼 的 状态 ，， 

“这 团体 的 精神 上 的 首领 舍 曼 ， 常 常 静 表 地 坐 在 房 

间 一 角 里 的 椅子 上 ， 不 绝地 汲 烟 。 有 时 一 面 饮 啤 酒 ， 一 

而 沉思 。 问 题 最 重要 的 时 候 ， 他 才 播 入 议论 。?” 

僻 曼 在 Davidsbundy 的 一 题目 下 作 关于 音乐 的 批评 。 这 
题目 的 意义 ， 就 是 引用 从 前 的 David 和 Israel 的 政 人 战斗 的 
十 鞭 ， 用 以 警 喻 和 艺术 上 的 俗 物 的 战斗 。 每 曼 当 时 大 告 在 勇 
地 指示 真正 的 艺术 ， 作 正当 的 批评 ， 以 由 除 当时 社会 上 一 切 
不 正当 的 俗 见 。 

当时 有 一 个 十 八 岁 的 少女 名 叫 爱 尔 纳 斯 本 的， 来 到 莱 比 
锡 ， 就 微克 学 习 音乐 。 这 女子 的 父亲 是 波 希 米 亚 与 萨 克 索 尼 
的 边境 阿 西 地 方 有 名 的 绅士 。 舒 曼 一 见 这 少女 ， 喜 对 她 发 生 
了 爱情 。 爱 情 与 日 俱 进 ， 达 到 了 婚约 的 地 步 。 当 时 克拉 拉 还 
只 十 四 岁 ， 正 别 去 舒 曼 ， 赴 德 累 斯 顿 求 学 。 因 此 舒 曼 与 爱 尔 
纳 斯 于 的 恋爱 ， 更 容易 成 就 。 克 拉 拉 的 父亲 微克 对 于 二 人 的 
恋爱 颇 表 赞同 ， 庆 幸 他 们 的 成 功 。 然 而 富 于 易 变 性 的 舒 曼 ， 
对 于 这 女子 不 久 忽 又 冷淡 ， 恋 情 渐渐 消灭 ， 终 于 破坏 婚约 ， 
这 女子 也 离 去 药 比 锡 了 。 后 来 舒 曼 和 克拉 拉 结 了 婚 的 时 候 ， 
这 女子 兽 有 祝贺 的 信 写 寄 给 舒 曼 。 对 爱 尔 纳 斯 本 的 一 番 恋 
爱 ， 促 成 了 舒 曼 的 大 作 《k 交 响 练 习 曲 》(〈kSymphonic Etude>) 
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与 《狂欢 和 节 》(《KCatraaval》)。 

千 八 百 三 十 五 年 ， 门 德尔 松 来 到 莱比锡 。 每 唱 与 门 德尔 
公 相 郊 。 门 德尔 松 对 于 每 曼 ， 是 前 辈 的 浪漫 派 音乐 家 。 登 曼 
十 分 赞美 站 德尔 松 的 作曲 与 指挥 。 然 门 德尔 松 对 于 铬 曼 并 无 
特别 的 感动 。 

门 德尔 松 与 舒 曼 ， 在 音乐 史上 为 德意志 浪漫 乐 派 的 双 
壁 。 他 们 二 人 是 知 交 ， 艺 术 上 的 主义 又 相同 ， 境 遇 也 大 致 相 
似 ， 故 乐风 也 很 有 接近 的 地 方 。 门 德尔 松 的 乐风 纯粹 而 透 
， 阴 ， 如 春光 之 鲜美 : 舒 曼 则 瞬 昧 而 阴 惨 气 ， 如 冬日 的 深沉 。 
门 德尔 松 的 感情 犹如 夜 的 沉静 ， 其 乐曲 的 形式 也 偏 于 古典 
的 > 舒 曼 的 感情 则 奔放 而 富 于 热情 ， 其 乐曲 也 往往 有 不 掏 形 
了 式 的 倾 铝 。 二 人 比较 起 来 ， 舒 曼 更 富有 浓烈 的 浪漫 的 色彩 。 
数 舒 曼 为 十 九 世 纪 浪 漫 乐 派 绝 顶 期 的 代表 者 。 


五 恋爱 的 诉讼 


克拉 拉 十 六 岁 的 一 年 ， 等 曼 的 日 记 上 有 这 术 的 记录 ， 
“十 一 月 中 ， 最 初 的 接 易 。? 

然而 克拉 拉 的 父亲 微克 不 愿 使 自己 的 女儿 做 一 个 作 上 做 者 
的 夫人 。 对 于 他 们 二 大 的 关系 表示 反对 态度 。 兼 之 千 八 百 三 
十 六 年 二 月 ， 舒 曼 又 遭 母 天， 这 都 成 了 造成 舒 曼 的 斐 观 的 材 
料 。 他 离开 了 克拉 拉 , 暂 赴 德 累 斯 顿 ， 写 一 封 秘密 的 情书 寄 送 
她 。 不 料 这 事 又 被 微克 所 发 觉 。 微 克 大 为 惰 怨 ， 强 迫 克 拉 拉 
退还 舒 曼 的 信 。 登 曼 大 为 伤心 ， 然 而 只 得 退 避 。 子 是 二 人 的 
关系 又 浙 渐 朴 远 起 来 。 
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此 后 克拉 拉 继 续 举 行 旅行 演奏 数 次 ， 均 博得 非常 的 成 
功 。 舒 曼 则 专心 作曲 ， 产 生 了 伟大 的 《 C 调 幻想 曲 》(《Fan- 
tasia in C?)。 后 来 舒 曼 写 给 克拉 拉 的 信 中 。 关 于 这 曲 有 这 
样 的 话 ， 
“这 曲 的 第 一 乐章 ， 在 我 的 作曲 中 最 为 热情 。 这 是 

我 对 于 你 的 深切 的 悲叹 > 。 

自从 失去 了 坎 拉 拉 的 恋情 以 后 ， 舒 曼 在 作曲 上 、 文 笔 
上 均 异 常 迟钝 了 。 然 二 人 的 交情 又 渐渐 地 恢复 起 来 。 克 拉 拉 
于 千 八 百 三 十 七 年 八 月 在 赣 比 锡 的 音乐 会 中 辜 奏 舒 曙 的 作 
晶 。 这 是 她 希望 与 舒 曼 重 修 肯 好 的 瞳 号 。 舒 蜡 从 此 方 敢 再 对 
她 和 通信。 克拉 拉 报 他 一 寿 十 分 热情 的 回信 。 舒 显 喜 出 望 外 。 
此 后 情书 又 往 还 不 绝 。 其 间作 曼 作 出 许多 钢琴 曲 。 

然而 父亲 微克 又 出 来 阻 赴 他 们 的 结婚 了 了。 和 舒 曼 为 了 推广 
杂志 药 销 路 ， 亲 赴 维也纳 交涉 。 这 原 是 为 了 求 经 济 的 安定 ， 
以 达到 结婚 的 目的 。 然 而 这 一 行 完 全 失望 。 却 在 贝多 芬 的 摹 
地 上 拾得 了 一 支 钢笔 。 舒 曼 得 了 这 钢笔 ， 如 获 至 宝 ， 珍 重地 
绅 回 沫 比 锡 。 后 来 他 用 这 支 笔 写 出 关于 作 柏 特 的 交响 乐 的 热 
烈 的 论文 。 

” 每 曼 希 望 克拉 拉 离 开 她 父亲 的 家 。 外 初 克拉 拉 不 愿意 。 
后 求 她 忽然 离开 了 父亲 ， 赴 巴黎 演奏 旅行 。 知 曼 得 知 了 这 消 . 
息 ， 十 分 高 兴 ， 立 刻 赶 到 巴黎 。 不 料 微克 得 知 克 拉 拉动 身 
后 ， 即 寄 一 封 严重 警戒 的 信 给 旅居 巴黎 的 女儿 ， 吉 拉 拉 只 得 
逃 归 家 中 。 舒 曙 失 望 之 余 ， 决 心 对 微克 提出 诉讼 。 诉 讼 的 结 
果 ， 一 个 法 庭 承认 每 曼 与 克拉 拉 的 爱情 ; 另 一 个 法 庭 的 判 
断 ， 谓 必须 得 父亲 的 同意 。 其 实 这 时 候 舒 曼 的 收入 很 可 以 充 
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分 供养 克拉 拉 的 生活 了 。 然 而 微克 条 件 苛 刻 ， 多 方 地 红 详 舒 
曼 ， 坚 不 同意 于 他 们 的 结婚 ， 他 说 舒 曼 是 狂人 ， 是 醇 汉 ， 没 
有 下 他 女 半 的 资格 。 甚 至 欲 暗杀 舒 曼 ， 使 得 舒 曼 一 时 不 地 出 
门 。 


六 “如 诗 如 花 的 结婚 生活 


在 这 不 安定 的 期 间 ， 每 晶 与 李斯 特 相 会 。 千 八 百 四 十 年 
二 月 二 十 四 日 ， 子 那 大 学 赠 他 哲学 博士 的 称号 。 这 一 年 八 月 
一 日 ， 法 庭 洛 于 承认 了 他 们 二 人 的 结婚 。 内 幕 中 有 克拉 拉 的 
母亲 在 帮助 舒 星 ， 故 其 事 更 易 成 功 。 这 一 年 的 九 月 十 二 日 ， 
克拉 拉 的 诞生 日 前 两 昌 ， 这 两 个 爱人 在 莱比锡 销 了 骨头 之 
又。 父亲 微克 当然 不 出 席 。 

他 们 一 共生 了 八 个 儿女 。 优 秀 的 女 钢琴 家 兼 良 朗 的 克拉 
拉 “. 舒 曼 ， 为 当时 女 流 音 乐 家 中 最 受 尊敬 的 人 物 。 他 们 夫妻 
间 的 爱情 永远 项 固 。 将 结婚 以 前 ， 登 曼 曾 对 克拉 拉 诉 说 他 对 
于 结婚 生活 的 企 愿 : 

“我 们 来 创造 如 诗 如 花 的 生活 ! 我 们 一 同 来 作曲 ， 演 

考 ， 象 天 使 一 样 地 把 欢喜 送 给 世间 的 人 类 | ” 

这 企 愿 完全 实现 了 。 结 婚 后 的 四 年 间 ， 舒 星 作 出 大 部 分 
的 杰作 。 训 拉 拉 遵 守 每 曼 的 企 愿 ， 非 常 努 力 于 生活 的 美化 。 
她 在 姆 曼 的 生前 与 死 后 ， 努 力 介绍 镶 显 的 作品 于 世间 ， 对 于 
丈夫 的 事业 有 很 天 的 助 万 。 故 二 人 结婚 之 后 ， 声 名 一 齐 增 
高 。 终 于 使 从 前 竟 力 反对 他 们 结婚 的 父亲 微克 也 回转 心意 ， 
写 信 给 他 们 ， 要 求 他 们 解除 前 起 ， 重 修 旧 好 。 任 曼 死 后 ， 克 
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拉 拉 赴 柏林 等 处 当 钢琴 教授 ， 留 意 养 育儿 女 ， 又 修 作曲 ， 
以 优秀 高 尚 的 女 流 音乐 家 度 送 其 纯 清 揭 一 生 ， 于 千 八 百 九 十 
六 年 长 逝 。 

故 千 八 百 四 十 年 的 一 年 ， 不 但 是 合 曼 的 幸福 的 结婚 之 
年 ， 他 的 艺术 生涯 也 从 此 转 入 重大 发 展期 。 即 舒 曼 在 结婚 以 
前 ， 其 制作 跟 于 钢 雁 曲 ， 除 钢琴 曲 以 外 ， 极 少 有 别 种 作 昌 。 
结婚 的 一 年 ， 他 忽然 对 于 歌曲 发 生 兴 味 ， 作 了 许多 歌 些 。 德 
国 在 以 前 有 “歌曲 之 王 ” 舒 柏 特 ， 这 作家 不 但 为 德意志 的 歌 
遇 大 家 ， 实 为 世界 空前 绝 后 的 大 歌曲 家 。 故 讲 到 歌曲 ， 当 然 
谁 也 要 先 让 每 柏 特 。 每 曼 虽 然 不 是 歌曲 的 专门 作家 ， 然 其 作 
品 具 有 竺 柏 特 歌 曲 中 所 未 见 的 特殊 的 优点 。 故 舒 曼 不 是 徒然 
在 舒 柏 特 的 在 富 的 作品 之 后 再 添加 歌曲 的 数量 ， 而 是 在 歌曲 
作风 上 另 由 一 新 生 面 ， 这 是 音乐 研究 上 很 可 注意 的 一 点 。 舒 
岗 的 歌 直 的 特殊 的 优点 ， 是 其 钢 雁 伴奏 。 即 舒 柏 特 以 前 的 欧 
洲 的 歌曲 ， 对 于 伴奏 都 非常 轻视 ， 千 柏 特 觉悟 这 一 点 ， 注 意 
伴奏 ， 故 其 作品 有 特殊 的 效果 。 而 和 舒 曼 的 歌曲 的 钢 生 伴 奏 ， 
因为 舒 曼 本 是 钢琴 此 专家 ， 故 更 加 注意 ， 在 舒 柏 特 以 上 。 领 
重 伴奏 的 部 分 反比 声乐 歌唱 的 部 分 占有 重要 的 地 位 。 他 用 切 
分 法 (Cyncopation)、 系 留 法 (Suspension) 及 复 调 音乐 的 手 
法 ， 使 歌曲 的 伴奏 能 充分 补助 歌词 的 表现 的 不 足 之 处 ， 又 能 
独立 而 自 成 一 富 于 诗 趣 的 钢琴 小 曲 ， 同 他 的 钢琴 作品 一 样 。 
这 是 他 的 结婚 生活 的 调和 圆满 的 产物 。 歌 曲 集 《 诗 人 之 恋 》 
〈《 谱 海 湿 诗 的 ) 与 《 妇女 的 爱情 和 生活 》， 全 部 共 一 百 三 十 
八 闵 ， 都 是 和 于 八 百 四 十 年 的 一 年 中 所 作 ， 其 作曲 的 速度 亦 已 
可 惊 了 。 
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和 舒 曼 结 媚 以 后 ， 除 新 作 歌曲 之 外 ， 次 年 又 转向 其 兴味 于 
管 蓄 乐 曲 。 最 初 作 交响 曲 《 者 》》， 第 一 乐章 标题 为 《者 的 党 
- 醒 》， 最 后 乐章 标题 为 《 春 的 别离 》。 然 发 表 的 时 候 ， 因 灵 
标题 眼 制 听 者 的 思想 ， 故 全 部 删 去 。 总 之 ， 全 则 是 “ 春 的 欢 
情 ” 的 朱 写 ”换言之 ， 这 就 是 得 了 克拉 拉 的 爱 的 舒 曼 的 欢心 
的 表现 。 

又 次 ， 于 八 百 四 十 二 年 ,是 “室内 乐 (Chamber Music) 
之 年 ? 。 和 作 曼 在 这 一 年 中 完全 作 室 内 乐 。 此 后 又 作 大 规模 的 
合唱 曲 与 歌剧 。 夫 妇 二 人 又 以 作曲 的 余 吸 赴 各 地 演奏 旅行 。 

然而 等 曼 一 生 的 作品 前 精华 ， 到 底 集中 于 钢 琴 音乐 上 。 


后 世 传诵 最 广 的 也 是 所 谓 “ 舒 蛇 风 的 钢琴 曲 ”。 就 中 最 有 名 


的 是 《狂欢 节 》(《4Carnaval》)， 这 是 由 二 十 一 个 钢 黄 小 曲 合 
成 的 ， 各 有 标题 ， 都 是 尖 丽 而 富 王 生 恶 的 浪漫 风 乐 昌 。 其 次 
有 作品 第 二 号 的 《蝴蝶 》(《k《Papillony>)， 也 是 描写 狂欢 节 的 。 
又 如 钢 雁 有 昌 集 《童年 情景 2》 中 ， 全 部 是 充溢 诗 的 感情 的 美丽 
的 小 曲 ， 就 中 《梦幻 曲 》 (CkKTratumerei) 一 首 ， 是 琉 今 一 般 
音乐 者 所 最 爱好 的 乐 阳 之 一 。 

每 曼 音 乐 的 特色 ， 总 之 ， 在 于 “小 品 ? 


七 发 狂 、 投 河 、 死 


千 八 百 四 干 四 年 ， 自 俄罗斯 演奏 旅行 归来 ， 舒 时 的 健康 
忽然 受 了 损害 。 他 就 避 去 音乐 会 过 多 的 莱比锡 ， 移 居 到 德 累 
斯 顿 去 休养 。 到 了 千 八 百 五 十 二 年 ， 他 用 热 狂 的 兴奋 来 创作 
了 《 曼 弗 雷 德 》(《KManfredy) 之 后 ， 瘟 体 您 加 衰弱 。 千 八 百 
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五 十 三 年 ， 稍 稍 恢 复 ， 五 月 中 他 又 振 足 精神 指挥 “ 沫 芮 音乐 
祭 ” 的 演 考 。 然 而 他 的 才能 不 适 于 当 指 挥 者 ， 故 这 一 次 最 后 
的 振 足 终归 失败 。 自 此 以 后 ， 他 的 耳 中 忽然 听见 一 个 ^“A? 的 
纪 党 的 音响 。 这 幻 党 的 音响 终日 在 他 的 耳 边 哆 响 ， 使 得 他 心 
神 非常 不 快 。 

到 了 千 八 百 五 十 四 年 ， 舒 曼 的 精神 状态 完全 异常 ， 变 成 
了 饶 孝 的 梦幻 的 状态 。 前 而 叙述 过 ， 他 的 父亲 是 死 于 神经 病 
的 ， 舒 曼 承 受 父亲 遗传 的 性 质 ， 精 神 上 本 来 有 这 病 的 根 底 。 
这 遗传 性 就 成 了 他 的 致命 伤 。 到 了 这 时 候 ， 他 常常 看 见 幻 
档 ， 上 听见 绍 音 。 有 一 天 ， 他 在 白 尽 看 见 舒 柏 特 和 门 德尔 松 两 
人 来 教 他 一 个 优秀 的 旋律 〈 前 者 在 当时 是 半 世 纪 以 前 的 古 
人 ， 后 者 已 于 七 年 前 ， 即 一 八 四 七 年 逝世 )。 他 就 拿 这 个 灵 史 
传授 的 旋律 为 主题 ， 作 一 变奏 曲 (Variation)。 然 而 这 到 底 
是 神经 病 中 的 行为 ， 只 写 了 许多 支 离 玖 灭 的 乐 段 ， 终 于 未 曾 
完成 为 乐曲 。 然 而 这 “ 灵 抽 传 授 的 主题 ”， 确 是 一 优秀 的 旋 、 
律 。 后 来 德国 民族 乐 家 却 拉 姆 斯 (Brahms) 曾经 了 到 这 个 旋律 
来 作为 《四 手 联 可 变 奏 曲 》( 作品 第 二 十 三 号 ) 的 主题 。 

这 一 年 二 月 二 十 七 日 傍晚 ， 他 委 看 护 人 不 在 旁 的 时 候 ， 
突然 走出 门 外 ， 飞 步 跑 到 激流 的 菏 菌 河 只 ， 一 姥 投 入 河中 。 
幸而 遇 船 人 救援 ， 自 杀 未 六 ， 然 而 病状 已 不 可 收拾 ， 完 全 是 
一 个 狂人 了 。 就 被 送 入 波恩 附近 的 内 狂 病院 中 ， 掏 禁 了 两 
年 。 千 八 百 五 十 六 年 七 月 二 十 三 日 ， 克 拉 拉 得 到 了 病危 的 电 
报 。 飞 奔 至 病床 前 ， 舒 曼 见 了 她 ， 只 是 对 她 元 意义 地 狂笑 ， 
全 然 不 省 人 事 了 。 这 状态 又 延续 了 六 天 ， 罕 二 士 九 日 下 午 由 
时 ， 方 才 妇 目 长 逝 。 后 二 日 ， 在 波恩 附近 埋 匡 。 
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舒 曼 的 一 生 ， 可 用 “努力 ”二 字形 容 尽 之 。《 古今 音乐 


技术 诸 倾向 》(《The Modern Tendencies and Old Tenden=- 


Cies in Musical Art》) 的 著者 琼斯 东 (J。 A. Johnstone) 关 
于 舒 曼 有 这 样 的 评语 ， 
“具有 可 惊 的 理智 力 的 人 ; 其 才能 用 于 无 论 何 种 学 
艺 必 得 异常 的 成 功 的 人 ; 好 学 而 留意 于 心 的 发 育 的 人 
怀抱 学 理 与 主义 ， 对 无 论 何 种 “困难 ”和 “不 可 能 ” 战 
斗 ， 必 实行 自己 的 主义 面 达 得 胜利 的 人 ……* 在 舒 螺 中 
都 可 发 见 。 他 的 生涯 是 “努力 ”和 “理智 ”x 的 生涯 。 他 
的 劳作 的 苦痛 ， 在 他 的 作品 中 历历 地 表明 着 。? 
僻 曼 站 己 也 党 在 文 墨 中 发 表 其 尊贵 的 思想 。 仅 这 玫 句 
话 ， 就 可 以 概括 地 表明 他 一 生 对 于 音乐 艺术 的 态 庆 ， 
“美的 音乐 ， 是 与 世间 的 襄 脖 荣 夺 无 关系 的 、 尊 贵 的 心 
的 发 露 。 真 正 的 音乐 ， 必 须 常 是 高 远 的 心 的 表现 。?” 
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拓 望 的 考验 与 先 张 的 感化 


《李斯 德 现 通 译作 李斯 特 ? 
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一 “对 于 异性 的 磁力 


李斯 特 是 古今 独步 的 大 钢 夺 家 ， 有 “ 钢 共 大 王 ” 的 荣 
名 。 这 奇 等 的 大 天 才 者 的 生活 中 ， 又 不 乏 奇 特 的 锡 话 。 就 中 
最 奇特 的 ， 莫 如 其 对 于 异性 的 热 狂 的 迷恋 。 李 斯 特 自 少 至 
老 。 全 生涯 始终 不 离 这 一 点 习气 。 当 他 十 六 岁 ， 他 前 父亲 临 
命 终 的 时 候 ， 兽 经 对 他 有 这 最 后 的 警告 ， 

“留心 ! 女性 将 颠覆 你 的 生涯 ， 支 配 你 的 身世 ! ?2 

他 的 父亲 从 小 就 看 出 他 这 究 性 ， 然 而 这 和 警告 对 于 李斯 特 
全 然 没有 效用 。 

尼采 曾经 赠 李 斯 特 一 句 “ 同 义 语 ”(〈Synonymy)， 
4 “李斯 特 ” 等 于 “《 泡 求 女人 的 艺术 ” 。? 

这 实在 是 李斯 特 一 生 的 显著 的 一 弱点 ， 同 他 交接 的 人 ， 
谁 世 能 立刻 看 出 他 这 弱点 。 

据 俄罗斯 作曲 家 包罗 了 丁 (Alexander Porphyrievich 
Borodin) 的 记录 , 他 到 瑶 玛 (Weimar) 访问 李斯 特 的 时 候 ， 
李斯 特 正 在 为 十 五 个 学 生 每 肌 孝 授 音乐 ， 其 中 大 部 分 是 女 
人 性。 青年 的 女 学 生 演奏 成 绩 良 好 的 时 候 ， 李 斯 特 就 吻 她 的 前 
额 ， 这 女 弟 子 也 还 易 先 生 的 手 。 包 罗 了 本 说 ， 

“这 是 李斯 特 与 其 女 弟子 之 间 的 一 定 的 习惯 。 他 对 于 女 
性 的 确 犯 着 些 毛病 。?” 人 

蔓 至 有 的 人 说 ， 

“李斯 特 倘 没 有 女性 ， 一 分 钟 也 难过 。 他 一 个 人 独居 的 
时 候 ， 甚 么 事 也 做 不 戌 。?” 
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李斯 特 对 于 女性 的 应 酬 功夫 ， 的 确 非常 高 妙 。 俄 罗斯 音 
乐 家 和 鲁 宾 什 坦 (Rubinstein) 称 他 这 态度 为 “敬爱 ”。 有 一 个 
美国 的 小 姐 曾 经 对 李斯 特 说 ， 
“你 俏 小 大 西洋 去 ,一定 可 以 变 成 巨 富 。? 
李斯 特 回答 她 说 : 
“小 姐 ! 倘 你 能 做 我 的 至 宝 ， 我 立刻 动身 政大 西洋 。? 
李斯 特 曾 经 为 一 个 名 叫 姜 卡 福 尔 的 妇 人 充当 秘书 。 这 好 
人 在 她 自己 的 著 书 中 记录 着 这 事实 。 其 中 有 这 样 的 记录 ， 
” :- 《李斯 特 常 买 bonbon (一 种 糖果 ) 送 我 , 其 交换 的 
条 件 ， 是 给 他 吻 我 的 头发 。) 
关于 李斯 特有 不 少 的 磁石 性 前 锡 话 。 他 并 不 是 十 分 热情 
的 人 。 但 他 所 接近 的 妇 人 ， 对 于 他 都 怀 着 一 种 难于 扣 制 的 民 
虱 的 感情 。 
当时 有 一 个 有 名 的 歌 效 ， 她 每 人 逢 要 会 见 李斯 特 的 时 候 ， 
必定 改作 男装 。 除 此 方法 以 外 ， 决 不 能 避 去 李斯 等 的 注意 。 
有 一 位 俄罗斯 的 伯 历 夫人 ， 曾 经 司 激 于 李斯 特 对 她 的 
无 礼 的 态度 ， 有 一 天 怀 了 手枪 ， 冶 进 李 斯 特 的 室 中 。 这 时 候 
李斯 特 挂 下 两 手 ， 挺 身 而 立 ， 看 着 这 伯 屡 夫人 ， 对 她 说: 
“请 打 死 我 ! ?” 
信 事 夫人 倒 弄 得 全 身 战 票 ， 把 手 里 的 手枪 于 在 地 板 上 ， 
立刻 逃 出 ， 回 到 自己 的 室 中 ， 伏 在 床上 回 泣 。 
李斯 畦 对 妇 人 的 交际 情形 都 非常 奇特 ， 极 少 有 平凡 的 。 
妇 人 们 一 认识 李斯 特 ， 就 好 比 受 了 他 的 魔法 一 般 ， 神魂 不 
定 。 兽 经 有 一 妇 人 ， 感 到 苦闷 之 极 的 时 候 ， 这 样 叫 叹 : 
“ 倘 得 李斯 特 爱 我 一 一 一 小 时 也 好 一 一 就 是 含 弃 生 命 我 
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也 不 错 。?” 

李斯 特 旅 行 到 圣彼得堡 的 时 候 ， 和 曾经 有 一 群 贵 妇 人 到 他 
所 住 的 旅馆 蛙 来 ， 强 迫 他 戴 一 个 女人 的 花冠 。 又 有 一 波兰 信 
到 去 人， 曾经 招待 李斯 特 到 她 自己 的 私 室 中。 又 有 四 候 客 
女 ， 特 请 画家 画 一 幅 画 ， 描 写 一 个 李斯 特 的 半身 内 像 ， 由 疙 
但 下 人 扶 拥 着 。 李 斯 特 所 吸 剩 的 雪 荔 烟 落 ， 都 被 当时 俄罗斯 
的 贵 妇 人 们 讨 去 ， 视 为 至 宝 ， 保 藏 在 妆 具 中 。 

他 到 罗马 的 西 斯 训 那 《Sistinay7 礼拜 党 里 去 的 时 候 ;礼拜 

后 ， 人 们 请 他 弹 钢 琴 。 弹 毕 ， 一 群 修女 围 住 了 他 ， 对 他 表 

示 热 爱 的 意思 。 这 事 曾 经 若 起 时 人 的 异议 。 

又 李斯 特 于 一 八 六 五 年 《 五 十 四 岁 ) 的 时 候 兽 既 为 修 
士 。 但 他 当 了 修士 之 后 ， 妇 人 们 对 他 的 崇敬 与 亲近 仍 是 不 减 
于 以 前 的 状况 。 有 一 次 在 集会 中 ， 妇 人 们 群 趋 至 修 土 李斯 特 
面前 ， 跷 在 他 的 足下 有 易 他 的 手 ， 座 人 为 之 惊 骇 。 李 斯 特 对 于 
理解 他 、 狗 假 他 的 妇 人 ， 实 在 有 可 惊 的 影响 。 据 记录 ， 许 多 
妇 人 受 他 的 迷 。 有 的 妇 人 热心 地 议论 李斯 特 的 手 所 接触 过 的 
花 。 有 的 妇 人 遍 处 搜 求 李斯 特 所 吸 剩 的 雪茄 烟幕。 境遇 席 好 
的 妇 人 ， 不 异 金 钱 与 时 间 ， 跟 着 他 从 一 地 跑 到 那 地 ， 从 一 国 
跑 到 那 国 ， 真 好 比 磁 石 的 豚 铁 。 

李斯 特 的 一 生前 恋爱 故事 ， 纸 笔 次 不 能 尽 述 。 如 某 评 者 
所 形容 ， 

“位 计 李 和 的 用 训 ， 只 能 从 他 的 恋爱 故事 的 一 
绝顶 讲 到 次 绝顶 。》 

又 说 “小 李斯 特 ” (Le Petit Liszt) 自从 初 请 巴黎 的 有 
候 起 ， 一 向 爱好 华丽 的 贵 妇 人 们 的 接吻 与 拥抱 。 直 到 晚年 ， 
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仍 是 不 绝地 受 妇 人 的 包围 。 据 传记 者 说 ， 他 的 主 姿 常 是 记 
然 ， 他 的 容 魏 有 一 种 迷人 魂 讽 的 特点 ， 晚 年 也 不 失 却 ， 对 于 
妇 人 始终 有 强大 的 魔力 。 受 了 这 魔力 的 妇 人 ， 狂 如 飞 峨 扑 入 
火焰 中 ， 烧 去 了 元 膀 ， 从 此 委身 在 他 的 吸引 力 中 了 。 


二 ”慷慨 节 悲 的 艺术 家 


李斯 特 一生 对 于 女性 的 种 各 交涉， 不 待 清 数 徒 的 评判 ， 
无 论 那个 都 要 给 他 “ 非 伦 ” 的 贬 语 。 然 而 这 责任 也 不 应 该 教 
他 一 人 担负 容许 奔放 的 女性 盗 意 活动 的 欧洲 社会 ， 应 当 分 
担 大 半 部 分 的 责任 。 在 李斯 特 个 人 方面 ， 我 们 倘 能 深 进 一 
层 ， 考 察 他 的 一 生 行为 的 全 般 ， 决 不 致 误解 他 为 一 个 无 癌 的 
色情 狂 者 。 他 的 为 修士， 可 以 证 明 他 做 人 的 态度 。 

一 八 七 九 年 ， 李 斯 特 依 归 了 罗马 天 主教 ， 做 为 修士 。 他 
的 出 家 的 原由 ， 据 传记 者 的 说 明 ， 是 为 了 他 曾经 希望 与 某 公 
届 夫 人 人 结婚， 招致 世人 的 批评 ， 因 此 委身 于 圣 职 ， 以 才 示 对 
世间 谢罪 。 但 也 是 为 了 和 欲 避 免 许多 妇 人 的 包 国 。 

然而 这 等 都 是 片面 的 观察 。 实 际 ， 李 斯 特 是 一 个 居 慨 自 
张 的 艺术 察 。 他 的 为 人 ， 品 性 善良 ， 气 度 宽大 ， 实 在 足以 使 
人 永久 纪念 。 据 传记 者 说 ， 李 斯 特 为 人 重 义 轻 利 ， 趾 于 待 
人 。 和 他 同时 代 的 音乐 家 ， 象 肖邦 、 瓦 格 纳 、 柏 辽 兹 、 竹 
曼 ， 在 人 品 上 均 不 及 李斯 特 的 忠厚 仁慈 。 他 是 最 亲切 的 明 
友 ， 又 是 忠良 的 病 傅 ， 他 一 生 对 于 别人 绝 不 责备 ， 绝 不 玫 示 
嫌 亚 的 态度 。 总 是 用 最 愉快 的 笑脸 与 最 温 葵 的 同情 与 友人 相 
见 的 。 他 是 先天 地 不 知 嫉妒 的 人 ， 对 于 别人 的 成 功 ， 真 心地 
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庆 举 :对 于 别人 的 请 求 ， 凡 能 力 所 及 ， 无 不 周全 。 他 的 钱 
襄 ， 对 于 无 论 何人 的 要 求 都 开放 。 他 的 收入 的 大 部 分 用 在 周 
洲 与 布施 上 。 现 格 纳 对 他 有 这 样 的 总 评 ， 
“李斯 特 ， 犹 如 十 字 架 上 的 沽 督 ， 对 别人 比 对 自己 

更 关心 ， 党 常 准备 为 别人 暂 牲 。?” 

拿 他 的 慈悲 的 善行 来 抵偿 他 对 于 习惯 的 道德 所 犯 的 一 切 
毕 亚 ， 已 充分 而 有 余 了 。 

李斯 特 一 生 光 荣 、 幸 福 ， 时 时 处 处 受 人 热 狂 的 欢迎 与 优 
厚 的 待遇 。 和 别 的 坎坷 不 遇 的 音乐 家 比较 起 来 ， 李 斯 特 可 说 
是 “世间 的 尊 客 ”。 音 乐 家 中 ， 除 了 生活 最 幸福 平 硕 的 门 德 
尔 松 以 外 ， 悉 愧 更 没有 人 可 以 匹敌 他 的 一 生 的 荣幸 了 。 

李斯 特 中 年 在 欧洲 各 地 演奏 旅行 ， 永 至 俄 罗斯 、 匈 牙 
利 ， 西 至 英国 、 西 班 牙 。 足 迹 所 至 ， 无 不 成 为 信 异 的 奇迹 。 
这 等 演奏 会 所 得 金钱 ， 为 数 当然 不 小 。 然 而 他 自己 并 不 储蓄 
财产 ， 除 了 自己 一 身 的 用 费 之 外 ， 余 多 的 金钱 如 数 用 在 岩 济 
灾难 、 帮 助 贫 困 的 友人 、 及 公益 事业 上 。 科 隆 地 方 的 贝多 芬 
纪念 碑 的 建筑 费 ， 差 不 多 全 部 是 李斯 特 所 捐赠 的 。 创 造 乐 剧 
的 瓦格纳 ， 在 精神 上 和 物质 上 均 受 李斯 特 不 少 援助 。 故 李斯 
理 不 但 是 一 位 伟大 的 音乐 家 ， 在 人 品 上 也 是 一 位 席 大 而 博爱 
的 伟人 。 

李斯 特 的 宽大 与 博爱 ， 可 从 这 一 段 逸 话 中 窥 知 ， 李 斯 特 
的 演 秦 家 名 望 极 隆盛 的 时 候 ， 有 一 个 女 钢琴 家 ， 彤 充 李 斯 特 
的 弟子 ， 也 在 某 地 开演 痊 会 。 因 为 她 是 一 个 无 名 的 女 钢 蕉 
家 ， 倘 不 伐 重 大 名 家 ， 其 演奏 会 恐 无 人 来 听 。 因 此 她 在 招牌 
上 擅自 标记 “李斯 特 女 弟子 ”字样 ， 料 想 李斯 特 不 会 到 她 的 
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地 方 米 ， 决 不 会 注意 到 她 的 假冒 。 然 而 事 有 凑巧 ， 李 斯 特 这 
一 天 偶然 来 到 这 地 方 ， 看 见 了 她 开演 奏 会 的 旅馆 门 前 挂 着 的 
招牌 。 他 了 就 在 这 旅馆 中 投宿 。 那 女子 在 旅馆 名 牌 上 看 到 了 李 
斯 特 的 名 字 ， 十 分 惊 怪 ， 连 忙 来 到 李斯 特 的 室 中 ， 吨 头 ， 流 
涕 ， 向 他 谢罪 。 然 而 字 斯 特 对 她 绝 无 不 快 的 表示 ， 和 颜 悦 色 
邮 扶 她 起 来 ， 对 她 说 

“请 你 把 演奏 会 中 所 弹 的 乐 荔 ,在 这 里 弹 一 曲 给 我 听 
析 。” 

那 女子 就 在 李斯 特 面前 演奏 了 一 曲 ， 李 斯 特 在 旁 热 心地 
指导 她 。 奏 完 之 后 ， 李 斯 特 站 起 身 来 对 那 女子 说 ， 

“现在 我 已 教 过 你 钢琴 ， 此 后 ， 你 真是 “李斯 特 的 女 弟 
子 ” 了 。 这 回 你 开演 奏 会 ， 我 可 特地 为 你 出 席 演奏 一 曲 ， 倘 
曲目 尚未 印刷 ， 请 添 印 一 行 。?” 

那 女子 惊喜 之 余 ， 伏 在 地 上 泣 谢 。 


三 幼年 生 . 活 


李斯 特 对 于 钢琴 演 秦 ， 有 神出鬼没 的 妙手 , 真 不 愧 为 
“钢琴 大 王 ”。 他 不 但 是 演奏 者 ， 又 是 钢琴 曲 、 歌 曲 、 管 弦 
乐曲 的 作 考 ， 在 音乐 史上 为 最 重要 的 一 人 ， 与 法 兰 本 的 柏 辽 
歼 为 近代 二 大 新 派 作曲 家 。 其 人 又 有 度量 宽大 的 优美 的 人 
格 ， 实 在 可 称 为 近代 世界 信人 之 一 。 

李斯 特 的 祖 抑 ， 是 士 六 世纪 甸 获 利 的 巨 富 的 贵族 。 李 斯 
特 生 于 千 八 百 十 一 年 十 月 二 十 二 有 日。 这 一 年 的 秋季 ， 人 恰当 李 
斯 特 诞生 的 期 间 ， 天 上 有 趋 星 出 现 。 这 当然 是 偶然 的 事 。 然 
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而 天 上 的 奇异 的 现象 与 人 间 的 伟人 同时 出 现 ， 背 人 认为 奇妙 
的 因缘 ， 故 音乐 史家 都 传 述 之 。 

幼年 的 李斯 特 是 一 个 神经 质 的 孩子 。 对 于 音乐 与 宗教 的 
两 个 倾向 ， 一 早 就 表示 。 当 时 走 江湖 卖 技 的 吉 下 赛 人 (Gyp- 
sy) 的 音乐 ， 曾 经 牵 惹 幼年 的 李斯 特 的 心 。 他 的 父亲 也 会 
弹 钢 春 。 坐 在 父亲 旁边 听 弹 琴 ， 是 幼年 的 李斯 特 的 最 大 的 乐 
事 。 他 的 父亲 一 早 就 看 出 他 的 音乐 天 才 ， 但 想 稍 缓 几 年 再 命 
他 专修 将 乐 。 相 

有 一 天 ， 他 听见 幼年 的 李斯 特 自 己 在 琴 上 弹 奏 平时 所 谱 
记 在 心头 的 基 协 奏 曲 《Concerto) 的 主题 ， 惊 诈 他 的 联 颖 ， 
就 决心 请 先生 教 他 专修 音乐 。 父 亲 的 音乐 室 中 匡 挂 着 中 多 芬 
的 肖像 。 幼 年 的 李斯 特 用 功 休息 的 时 候 ， 举 头 望 着 这 肖像 ， 
天 真 烂 温 地 说 ， 

“我 想 学 得 象 他 一 样 。? 

这 时 候 李 斯 特 正 是 六 岁 。 

少年 的 李斯 特 的 生活 已 经 全 部 沉浸 在 音乐 中 。 每 日 的 生 
活 ， 不 是 弹琴 ， 就 是 写 谱 。 他 在 识字 以 前 ， 先 识 得 乐 谈 。 他 
日 夜 蒙 心 在 音乐 中 。 他 的 父母 亲 常 担心 他 的 过 度 用 功 会 损害 
他 的 健康 ， 然 而 也 不 能 禁止 他 用 功 。 后 来 他 果然 因为 用 功 过 
度 而 得 了 病 。 这 病 非 常 沉 重 ， 达 到 绝望 的 程度 ， 药 事 都 已 准 
备 。 终 于 皇 天 不 弃 这 天 才 ， 他 从 九 死 一 生 中 脱险 。 

他 恢复 健康 之 后 ， 又 用 比 前 更 激烈 的 热情 而 远 头 于 音乐 
研究 中 了 。 最 伟大 的 贝多 芬 的 音乐 与 江 潮 派 的 吉卜赛 人 的 音 
乐 ， 是 少年 的 李斯 特 所 最 爱好 的 音乐 ， 除 此 两 极端 以 外 ， 中 
间 的 音乐 家 的 作品 ， 他 都 不 喜欢 。 这 也 是 伟大 的 奇 癖 。 
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李斯 特 的 家 志 是 甸 牙 利 人 。 然 当时 李斯 特 的 家 庭 中 ， 胖 
日 不 用 祖国 的 言语 ， 而 用 德意志 语 。 这 是 因为 他 的 母亲 不 是 
匈牙利 人 而 是 德意志 人 的 原故 。 但 李斯 特长 大 后 ， 生 活 明 天 
部 分 在 法 兰 西 度 送 。 帮 李斯 特 自己 操 法 兰 西 语 比 德意志 语 更 
为 自由 。 父 亲 是 匈牙利 人 ， 母 亲 是 德意志 人 ， 宫 己 却 是 法 兰 
西 人 。 他 实在 没有 一 定 的 祖国 与 故乡 。 这 一 点 对 他 的 性 情 做 
乎 很 有 关系 。 李 斯 特 为 人 移 达 大 度 ， 对 于 世间 一 视 同 仁 ， 录 
怕 也 玫 他 的 身世 状 如 所 养 成 的 。 

李斯 特 的 诞生 地 菜 定 格 村 中 没有 学 校 。 故 李斯 特 幼 年 的 
教育 全 由 父母 及 教会 中 的 牧师 担任 。 

他 的 父亲 常常 赴 都 会 旅行 ， 每 次 必然 带 着 他 同 去 ， 因 此 
他 能 够 常常 听见 优良 的 钢 帮 演奏 。 他 的 父亲 时 已 信赖 他 的 音 
乐天 才 ， 允 深信 发 展 他 的 天 才 是 为 父亲 者 的 责任 ， 故 对 于 幼 
年 的 李斯 特 葛 音乐 数 养 十 分 留意 。 这 也 是 李斯 特 的 埋 运 。 可 
缘 这 父亲 自己 的 收入 不 很 丰富 ， 不 能 充分 教养 儿女 。 


四 演 痊 会 的 开始 


李斯 特 九 岁 的 时 候 ， 有 一 个 言 目的 家 年 音乐 家 将 开 首 乐 
演奏 会， 知道 幼年 的 车 斯 特有 锁 琴 天 才 ， 特 来 访问 他 父亲 ， 
未 李斯 等 也 参加 演 罕 。 

千 八 百 二 十 年 十 月 ， 这 音乐 会 开奖 的 时 候 ， 李 斯 特 果然 
参加 。 这 是 他 第 一 次 在 公众 前 演奏 。 他 所 演奏 的 曲目 ， 是 费 
这 南 (Ferdenand) 的 《放下 调 协 奏 曲 》， 此 外 他 又 以 民谣 为 
基础 ， 即 席 弹 奏 了 几 昌 自 由 幻想 契 。 这 次 的 演 卖 是 成 功 的 ， 
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站 芝 


他 的 父亲 非常 欢喜 。 不 久 就 命 李 斯 特 自己 开演 考 会 ， 获 得 了 
辉煌 的 成 功 。 从 此 父亲 对 他 的 希望 更 大 了 。 

他 的 父亲 带 了 他 去 见 爱 史 推 尔 哈 评 公 翼 。 公 琅 惊 坷 他 的 
天 才 ， 就 劝 他 的 父亲 ， 在 匈牙利 贵族 所 到 居 的 布 勤 斯 倚 
(Preserg) 地 方 开演 奏 会 。 这 计划 终于 实行 了 。 演 秦 会 的 铺 
局 ， 果 如 公 所 预期 ， 于 李斯 特 竟 名 声 上 很 有 功效 。 六 个 名 
牙 利 贵族 联合 起 来 ， 送 他 六 年 间 的 充分 的 求学 费 。 然 而 他 药 
父亲 因为 李斯 特 还 只 十 岁 ， 舍 不 得 送 他 独自 出 门 求学 ， 心 中 
十 分 路 焉 。 商 量 的 结果 ， 这 父亲 终于 舍弃 了 自己 的 职务 ， 准 
备 以 上 儿子 的 教育 为 中 心 而 移 转 。 

他 到 了 慨 玛 ， 向 当时 的 大 音乐 宗 洪梅 尔 (Huammel) 商 
请 ， 要 把 儿子 托 他 教导 。 洪 梅 尔 在 当时 很 有 和 名望， 授 徒 所 
取 学 费 极 昂 ， 每 小 时 要 十 块 钱 的 报酬 。 李 斯 特 的 父亲 不 能 担 
负 这 学 费 ， 这 计划 终于 不 成 事实 。 

于 是 他 们 决 计 将 全 家 迁居 音乐 空气 最 浓厚 的 维也纳 去 。 

迁居 维也纳 之 后 ， 父 亲 就 带 李 斯 特 去 见 有 名 的 钢琴 家 车 
尔 尼 (Carl Czerna7y7)， 要 求 热 弟子 仪 。 最 初 车 尔 尼 拒 绝 他 
们 ， 说 没有 祭 多 的 时 间 。 后 来 听 到 了 幼年 的 李斯 特 的 演 秦 ， 
他 就 欢喜 地 答 多 了 ， 并 且 牙 取 极 低廉 的 学 费 。 后 来 终于 连 这 
极 低 康 的 学 费 记 不 受 。 

这 教授 继续 一 年 半 。 其 间 他 又 另行 从 师 ， 研 究 作 曲 。 经 
过 了 这 一 年 半 的 研究 之 后 ， 李 斯 特 的 进步 非常 显著 。 千 八 百 
二 十 二 年 十 二 月 ， 就 在 维也纳 开演 奏 会 。 以 后 又 炙 续 开演 奏 
会 多 次 ， 均 有 非常 的 成 功 。 

李斯 特 的 家 庭 完全 为 了 他 的 求学 而 迁居 在 维也纳 。 有 这 
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样 热心 于 儿女 的 教育 的 父母 ， 实 在 是 李斯 特 的 大 幸福 。 

在 维也纳 住 了 一 年 半 之 后 ， 父 亲 为 了 儿子 的 教育 ， 又 亲 
自 玉 他 到 巴黎 。 他 到 了 巴黎 ， 想 把 李斯 特 送 入 巴黎 音乐 院 。 
当 了 时 音乐 院 的 院 长 是 凯 鲁 比 尼 (Cherubini), 这 入 非常 顽固 。 
知道 李斯 特 是 外 国人 ， 况 不 容 他 入 院 。 其 实 山 鲁 比 尼 自 己 是 
意大利 人 ， 在 巴黎 也 是 外 国人 。 这 人 气量 甚 小 ， 大 概 是 对 于 
李 新 特 的 天 才 抱 有 反感 或 妨 鼠 的 原故 。 然 而 李斯 特 的 到 巴 
黎 ， 持 有 匈牙利 庶 有 力 的 贵族 的 介绍 状 ， 可 在 巴黎 开演 奏 
会 ， 表 现 其 天 才 ， 不 久 名 震 于 巴黎 音乐 界 了 。 

千 八 百 二 十 四 年 三 月 开演 秦 会 的 时 候 ， 他 所 弹 的 协 奉 
但 的 华 彩 乐 眉 (Cadenza) 弹 得 非常 高 妙 ， 乐 队 队 员 听 得 出 
神 ， 连 乐 委 的 告终 都 忘却 ， 当 时 传 为 佳话 。 

此 后 他 又 赴 伦 敦 演 考 旅 行 ， 同 时 又 在 其 地 从 师 研 究 。 这 
了 时 期 中 ， 李 斯 特 初 作 小 歌剧 《唐山 乔 》(Don Sancho)。 
这 歌剧 后 来 在 巴黎 开演 ， 获 得 相当 的 成 功 。 


五 ”失望 的 考验 与 先辈 的 感化 


千 八 下 二 十 七 年 八 月 ， 李 斯 特 的 护 星 一 一 他 的 父亲 一 一 
在 美 尔 地 方 忽然 生起 病 来 ， 不 久 竞 舍弃 了 他 的 爱 儿 而 长 逝 。 
丧 父 以 后 的 李斯 特 ， 翡 启 适 常 。 怀 念 在 乡里 的 孤独 的 母亲 ， 
就 迎 她 到 巴黎 来 奉 养 。 他 在 巴黎 租 了 一 所 房屋 ， 供 母亲 居 
住 ， 一 面 就 开始 设 邓 教 授 钢 其 。 

这 期 间 李 斯 特 经 验 了 一 件 可 悲 的 恋 受 奢 情 。 

德意志 某 伯 珊 的 女儿 ， 名 叫 卡 洛 林 (Carolyne) 的 ， 与 
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李斯 特 年 事 相同 ， 是 一 个 可 爱 而 了 囊 明 的 女子 。 她 常常 由 母亲 
陪 着 ， 到 李斯 特 的 名 中 来 学 习 钢 邓 。 后 来 二 人 之 闯 的 情 分 况 
超过 了 师弟 之 上 。 女 子 的 母亲 是 一 个 很 明 扫 的 人 ， 看 到 了 这 
人 情形， 当然 多 诈 他 们 结婚 。 不 幸 这 明白 的 母亲 突然 病死 了 。 
母亲 死 后 ， 做 父亲 的 伯 珊 反对 他 们 的 结婚 ， 不 顾 女 儿 自己 的 
志愿 ， 强 把 地 嫁 另 一 个 伯 事 的 儿子 了 。 这 不 但 使 李斯 特 失 
恋 ， 那 女子 也 为 了 这 不 幸 的 结 刀 ， 心 中 郁郁 不 乐 。 

李斯 特 失 态 之 后 ， 生 了 一 场 大 病 ， 与 幼 时 由 过 于 用 功 而 
生 的 病 同样 沉重 ， 儿 乎 死去 。 幸 赖 母亲 的 慈爱 的 看 护 ， 得 了 
性 命 ， 湾 新 多 复 健康 。 他 在 病床 中 ， 读 了 许多 当时 法 兰 西新 
兴 的 浪漫 文学 家 如 杠 素 滥 (Montaigne)、 夏 托 布 里 昂 〈《Cha- 
teaubriaasd)、 卢 梭 (J.J.Rousseau) 等 的 著作 。 又 四 了 当时 
新 出 的 罗 西 尼 (Rosini) 的 歌剧 《威廉 . 退 尔 》(kGuillaume 
Tel》) 的 歌谱 。 对 于 这 等 浪 刘 折 的 文学 与 音乐， .他 心中 于 分 
感动 。 

肯 此 以 后 ， 音 合 的 新 精神 渐渐 代 染 了 他 的 思想。 爱好 自 
由 平等 的 热情 ， 开 始 流露 在 他 的 作 井中 。 

李斯 特 二 十 岁 的 时 候 ， 从 同时 代 的 几 个 埋 乐 家 受到 了 很 
大 的 影响 。 其 人 就 是 世界 第 一 小 提 雄 大 家 昌 格 尼 尼 、 交 珊 乐 
诗人 柏 辽 效 和 钢琴 诗人 肖邦 。 千 八 百 三 十 一 年 ， 李斯 特 在 巴 
黎 听 到 帕 格 尼 尼 的 小 提 邓 演 礁 ， 非 常 感激 自己 决心 要 做 钢 
琴 上 的 韶 禾 尼 尼 ， 从 此 更 加 发 奋 用 功 。 他 这 叔 愿 终于 达到 目 
的 。 自 来 音乐 技巧 上 最 神 妙 的 ， 在 小 提 夺 上 莫如 柏 格 尼 尼 ， 
在 钢琴 上 莫如 李斯 特 。 E 

栖 辽 兹 的 名 作 《 约 想 交响 曲 》(《Symphonie Fantas- 
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tiqaue》》)， 在 李斯 竺 的 钢 曲 中 注入 交响 乐 的 倾向 。 用 音 乐 
来 才 现 一 个 诗 境 的 倾向， 李斯 特 也 是 从 柏 辽 兹 那里 学 得 的 。 
故 李斯 特 与 柏 辽 效 ， 是 在 音乐 中 加 入 诗 趣 的 两 位 创造 性 的 音 
乐 家 。 评 家 称 他 们 二 人 为 音乐 上 的 两 个 “异端 者 ”。 

李斯 特 从 帕 格 尼 尼 受 得 技巧 的 影响 ， 从 术 辽 获 受 得 交响 
乐 的 影响 ， 又 从 肖邦 受 得 诗 的 影响 。 当 时 肖 邦 从 波兰 来 到 巴 
黎 ， 在 巴黎 玫 现 他 的 如 梦 如 幻 的 音乐 的 手腕 。 李 斯 特 也 深 深 
地 受 他 的 诱惑 。 从 此 也 加 入 浪漫 音乐 的 群 中 ， 而 为 其 重要 的 
之 分 洒 了 了。 


六 家 庭 生 活 


达 哥 尔 伯 珊 夫人 (D'Agoult) 比 李斯 特 年 长 六 岁 ， 不 但 
是 一 个 美人 ， 又 是 在 当时 文坛 上 有 盛名 的 一 个 女 流 文学 家 。 
这 斯 特 对 这 女人 发 生 了 恋爱 。 他 为 了 她 离 去 巴黎 ， 移 居 日 内 
瓦 ， 一 直 带 留 至 千 八 百 三 十 六 年 。 二 人 间 生 育 一 女儿 ， 名 支 
部 媒 。 这 女儿 后 来 与 法 兰 西 有 名 的 政治 家 爱 米尔 。 奥 利 未 结 
旭 。 

李斯 特 住 在 日 内 克 的 期 间 ， 曾 从 事 文字 上 的 著作 。 这 大 
概 是 受 本 达 哥 尔 的 诱导 的 原故 。 又 常 赴 各 地 演奏 旅行 。 他 的 
钢琴 曲 集 《旅行 的 岁月 》。 就 是 当时 演奏 旅行 中 的 感 兴 的 记 
录 。 

当时 维也纳 有 一 个 有 名 的 钢琴 大 家 ， 名 吓 塔 尔 斐 尔 希 。 
这 人 于 千 八 百 三 十 六 年 来 巴黎 。 于 是 巴黎 的 音乐 爱好 者 就 分 
了 两 派 ， 名 为 李斯 特派 与 塔 尔 斐 尔 希 派 。 两 派 互 相 和 争论 。 法 
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轻 有 名 的 交响 乐 大 家 柏 辽 兹 为 李斯 特 的 辩护 者 ， 在 报纸 上 执 
笔 论 成 。 搭 尔 斐 尔 希 在 音乐 院 的 小 会 场 开演 奏 会 。 一 星期 后 
李斯 特 也 在 歌剧 馆 开演 寿 会 ， 以 对 抗 他 。 后 来 琴 人 联 绑 起 
来 ， 在 某 公事 夫人 的 客厅 里 合 开 一 演奏 会 。 自 此 以 后 ， 二 人 
互相 认识 其 优点 ， 面 互相 交 好 ， 社 会 的 争论 也 正 息 了 。 

千 八 百 三 十 七 年 之 夏 ， 李 斯 特 俏 达 哥 尔 夫人 客居 诺 马 ， 
住 在 背 卷 的 恋人 桑 的 家 中 。 

这 时 期 的 生活 ， 在 李斯 特 是 很 重要 的 一 关键 。 就 艺术 上 
说 ， 他 在 这 时 期 中 把 贝多 芬 的 交响 曲 与 算 柏 特 的 歌 昌 编 成 了 
钢 雁 曙 。 釜 柏 特 的 大 杰作 《魔王 》(《kKErlkinig》) 的 改编 钢 
这 上 直 ， 就 是 这 时 期 中 的 工作 。 底 生活 上 说 ， 这 期 间 他 们 又 生 
育 了 第 二 个 女儿 ， 名 是 可 琪 马 。 这 女儿 后 来 二 十 岁 时 与 有 名 
的 宕 乐 者 襄 沼 (Beulow) 结 奸 ， 三 十 三 岁 时 再 嫁 与 乐 局 创始 
考 杞 格 纳 。 

李 世 特 和 达 哥 尔 夫 人 每 月 需要 很 多 的 用 费 。 因 为 达 萌 尔 
天 人 要 惯 于 赦 侈 的 生活 ， 李 斯 特 又 爱 她 ， 故 二 人 的 生活 用 费 
十 分 洗 大 ， 每 年 需 三 十 万 法 朗 。 李 斯 特 为 了 这 担负 ， 不 得 不 
和 至 演奏 会 或 作 演 闪 旅行 。 千 八 百 三 十 九 年 ， 他们 移居 罗 
马 ， 在 灰 里 又 生 一 男儿 ， 名 达 及 衰 尔 。 


4 演 奉 由 舒 粕 特 的 歌曲 及 贝多 芬 的 交响 烛 
牙 入 御 成 的 钙 琴 曲 时 ， 前 后 共 开 六 次 演奏 会 。 每 次 的 入 场 券 
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于 六 星期 前 售 世 ， 其 听众 的 踊跃 ， 可 想 而 知 。 尤 其 是 舒 柏 特 
的 杰作 《魔王 》 的 改编 曲 ， 演 奏 时 博得 大 众 的 喝采 。 维 也 纳 
是 贝多 芬 所 居 的 地 方 。 据 说 李斯 特 演 奏 贝 多 芬 交 响 昌 的 改编 
曲 时 的 昕 从 中 ， 有 几 个 年 长 者 曾经 听 过 贝多 芬 亲 自 指 挥 的 这 
交响 昌 的 演奏 会 。 

于 八 百 四 十 年 三 月 十 五 日 李斯 特 在 德 累 斯 顿 开演 奏 会 的 
时 候 ， 和 和 舒 曼 最 初 相 见 。 后 二 日 ， 李 斯 特 又 赴 菜 比 锡 开 演奏 
会 。 莱 比 锡 在 当时 是 极端 保守 的 地 方 。 故 李斯 特 在 那 演奏 会 
中 弹 奏 依据 贝多 芬 的 《 田园 交响 曲 》 而 改编 成 的 钢琴 曲 时 ， 
听从 全 不 起 甚么 感动 ， 甚 至 有 吹 口哨 表示 不 满意 的 人 。 弹 到 
以 下 数 曲 ， 始 稍稍 引起 听众 的 感动 。 然 而 次 日 的 报纸 上 全 无 
赞赏 的 评 文 。 舒 星 当 时 对 他 的 恋人 克拉 拉 说 起 李斯 特 的 演 
秦 ， 全 不 认识 他 的 伟大 。 李 斯 特 却 已 认识 舒 曼 的 优点 。 李 斯 
特 是 眼光 非常 明亮 的 识 者 。 

此 后 不 多 时 ， 李 斯 特 又 与 瓦格纳 相识 。 二 人 的 初 会 出 于 
偶然 ， 全 无 何等 详细 的 记录 。 

此 后 李斯 特 即 赴 伦 误 。 在 伦敦 开 “ 钢 骤 独奏 会 ”， 即 
Piano Recital。 后 世 音 乐 会 中 Recital 一 语 ， 便 是 这 时 候 李 
斯 特 廊 创 用 的 。 

李斯 特 的 旅行 演 秦 ， 此 后 更 加 频频 地 举行 。 各 处 报纸 上 
有 他 的 演奏 会 的 消息 。 有 的 人 把 他 当 作 漫 画 的 材料 ， 有 的 人 
极 口 装 赏 ， 又 有 的 人 对 他 的 名 誉 抱 护 忌 之 心 。 总 之 ， 他 的 演 
奏 到 处 引起 特别 的 反响 。 柏 林 大 学 为 了 匠 他 的 演奏 会 ， 特 地 
体 课 一 天 。 他 到 彼得 格 勤 旅行 演奏 的 时 候 ， 恰 好 接着 帅 不 尔 
龙 大 火灾 的 惨 报 。 慈 悲 而 居 慨 的 李斯 特 即 以 在 该 地 开演 奏 会 
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所 得 的 入 场 费 五 万 五 千 法 郎 如 数 充 作 了 赈灾 费 。 

千 八 百 四 十 三 年 ， 在 柏林 与 殉 格 纳 再 会 。 这 时 候 瓦 格 纳 
的 杰作 乐 剧 《 黎 恩 济 》(《Rienz 廊 ) 刚 才 开 演 。 李 斯 特 与 瓦 格 
纳 的 交情 ， 自 此 开始 ， 成 为 知己 、 李 斯 特 对 于 瓦格纳 的 乐 忆 
事业 ， 曾 有 不 少 的 精神 上 又 物质 上 的 帮助 。 

到 了 千 八 百 四 十 四 年 ， 李 斯 特 与 达 哥 尔 夫 人 的 情感 终于 
破坏 。 原 因 在 于 二 人 的 性 格 的 不 调和 。 所 生 的 女儿 一 人 ， 被 
送 入 巴黎 的 寡 宿 学 校 ， 男儿 一 人 ， 归 李斯 特 的 母亲 一 一 即 男 
上 冰 的 祖母 一 一 抚育 。 


八 魏 玛 的 结实 


李斯 特 历年 奔走 ， 到 处 为 家 ， 中 年 以 前 ， 没 有 定居 的 她 
方 。 到 了 晚年 ， 始 在 魏 玛 息 游 ， 从 事 著 作 ， 滞 留 十 年 之 久 。 
他 有 平生 的 大 作 ， 都 在 这 时 期 中 产 出 ， 故 笋 玛 是 他 的 结实 收获 
的 地 方 。 然 息 游 以 前 还 有 新 的 恋爱 刘 件 。 

李斯 特 幼 时 曾经 有 一 个 恋人 名 册 卡 洛 林 ， 在 前 节 中 曾经 
提 及 。 这 时 候 李 斯 特别 去 了 达 哥 尔 夫 人 ， 旅 行 到 法 兰 西 南 
部 ， 在 一 个 小 市 镇 中 与 卡 洛 林 重 见 。 这 价 然 的 会 合 ， 使 二 人 
心中 各 自 感 动 又 悲伤 。 因 为 李斯 特 失 去 了 达 哥 尔 夫 人 的 爱 ; 
卡 洛 林 也 遭逢 了 不 幸 的 结婚 。 同 是 天 涯 沦落 人 ， 而 相逢 又 是 
月 恋 。 从 此 二 人 又 常常 交换 情书 ， 直 至 千 八 百 七 十 四 年 卡 洛 
林 死 而 正 。 

李斯 特 仰 慕 只 多 食 的 伟大 ， 数 年 前 曾经 发 心 欲 为 贝多 芬 
立 纪念 碑 。 到 了 千 八 百 四 十 五 年 ， 这 计 节 果然 实现 了 。 波 
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届 是 小 地 方 ， 没 有 适当 的 演奏 会 场 。 李 斯 特 训 后 
刘 ， 于 十 日 间 建 筑 一 演奏 会 场 。 即 在 其 地 开演 痊 会 。 经 关 
了 这 一 加 奔走 的 辛劳 以 后 ， 李 斯 特 中 了 热 病 ， ee ” 
现今 一 般 音 乐 考 所 最 爱好 的 钢琴 复 又 管弦 乐曲 《 甸 牙 利 狂想 
甸 》C《KEHungarian Rhapsodie》)， 便 是 病 起 后 所 作 的 。 

于 八 百 四 十 七 年 二 月 ， 李 斯 特 在 基辅 开 慈 善 音乐 会 。 这 
音乐 会 的 入 场 券 价格 不 定 。 有 一 妇 人 以 一 百 卢布 购 一 券 而 入 
0 这 妇 人 是 波兰 一 贵族 的 女儿 ， 是 微 德 根 斯 坦 公 琅 夫 人 ， 

这 rd 候 焉 当 二 十 人 风 的 证。 她 为 了 结婚 生活 的 不 地 ， 已 经 
离婚 了 。 李 斯 特 特 地 访问 她 的 别 庄 ， 以 答谢 她 的 好 意 。 二 人 
问 共 亚 发 生 了 恋情 。 次 年 ， 李 斯 特 赴 魏 玛 的 时 候 ， 和 这 女子 
辐 去 ， 共 居 在 一 所 宏大 的 吨 宅 中 。 这 女子 虽然 是 受过 教育 的 
人 ， 然 未 曾 习 惯 于 高 贵 的 生活 ， 又 有 迷信 而 预 固 的 习 将 。 故 
李斯 特 对 于 这 女子 的 恋爱 ， 不 和 久 就 告终 。 

李斯 特 经 过 了 长 年 的 演奏 旅行 之 后 ， 烟 感 奔走 之 劳 。 故 
于 八 百 四 十 八 年 到 隐 玛 以 后 ， 就 停止 演奏 旅行 ， 而 悉心 作 
曲 了 。 在 笋 玛 的 沾 留 ， 继 续 十 年 之 入 。 

这 棒 间 是 李斯 特 指 生 活 最 光荣 、 人 剖 的 时 代 。 

这 半期 中 的 对 外 的 活动 ， 下 演 春 ， 介 绍 证 今 揭 优 良 的 乐 
昌 。 区 乐 剧 《 胸 奸 滥 林 RAW B?》》 7， 就 这 时 
候 在 划 玛 识 流 斯 特 的 大 
招 中 作 
57ropbiaiotnie nach Dantes Divinaa 
Commeda》) 、《 泽 十 币 交 隐 胃 放 (《 Eine 下 aust 
S7mphenie》) 及 《 变 殉 诗 》 十 二 曲 。 有 名 的 十 二 是 交 殉 尘 ， 

*，182 ， 


2 
下 


和 4 于 
< 杂 ， 三 : 全 作 许多 大 蚂 。 汉 = 


这 和 峙 代 葛 产 狐 。 但 充 这 上 


多 《 下 中 所 闻 交 响 蝎 》(《Mountain Symphony》)、《 塔 罕 少 
(KTasso》)、《 前 秦 茵 >》(《Les Preludes》)、《 奥 菲 欧 》 
(kOrpheus》)、《 普罗 米 修 斯 》(KPrometheus》)、《 玛 捷 贴 少 
(&《 Mazeppa》)、《& 节 日 的 回声 》(kFestklinge% )、《& 英雄 
误 眉 曲 》(《Hkroido Funeble》) 《名 牙 利 》(《Hungaria》)、 
《哈姆雷特 》(kKHamiet》)、《 匈 奴 皮 役 》(《4《Hunnensch 一 
lacht》)、《 理 想 》(kKDie Ideale》)。 这 十 二 曲 交 响 诗 是 李斯 
特 一 生 的 大 作 ， 又 是 近代 标题 音乐 界 的 名 著 。 

擅 谓 “ 交 了 殉 诗 ”， 就 是 含有 一 种 “ 诗 的 内 容 ” 的 管弦 乐 
作品 。 在 音乐 史上 ， 李 斯 特 是 “交响 诗 ” 的 最 大 的 完成 者 。 
这 种 乐曲 的 根本 ， 固 不 限于 诗 ， 世 有 以 绘画 为 作品 内 容 的 。 
例如 十 二 由 交响 诗 中 的 《匈奴 战役 》， 便 是 以 绘画 为 内 容 的 
乐 则 的 一 例 。 这 由 在 李斯 特 的 十 二 曲 交 响 诗 中 排列 第 十 一 。 
他 作 这 乐曲 的 感 兴 ， 从 一 幅 绘画 中 得 来 。 

柏林 博物 馆 中 有 六 幅 联络 的 壁画 ， 描 写 公元 四 百 五 十 
一 年 罗马 人 与 匈奴 人 在 罗马 郊外 战争 的 情形 ， 有 些 战 死者 的 
山 灵 也 在 空中 作战 。 李 斯 特 即 以 此 为 题材 而 作曲 。 画 前 背景 
为 罗马 的 都 市 ， 前 方 战场 上 有 许多 死 蕉 狼藉 着 。 就 中 有 几 个 
死人 正在 次 第 复活 起 来 。 空 中 的 灵 军队 ， 当 头 的 蚌 手 中 拿 
若 匈 奴 的 盾牌 和 鞭子 的 阿 提 拉 和 手中 拿 十 字 由 的 他 的 两 个 儿 
村， 后 面 为 国王 狄 奥 多 理 。 李 斯 特 的 音乐 的 描写 ， 记 根据 的 
站 异 教 与 基督 教 的 战争 ， 及 基督 教 的 胜利 的 由 绪 。 乐 曙 形 式 
级 日 由 。 曲 中 有 用 风 地 演 奏 的 古代 天 主教 的 括 美 歌 合 哨 曲 。 

李斯 特 驳 年 的 生活 很 是 灰色 的 。 千 八 百 五 十 八 年 ， 为 了 
《巴格达 的 理发 师 》 的 开演 受 人 反感 ， 离 去 魏 玛 。 次 年 ， 他 
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所 最 爱 的 儿子 死去 ， 千 八 百 六 十 六 年 ， 老 母 又 旗 世 。 这 时 候 
他 已 移居 罗马 ， 专 作 宗教 音乐 ， 以 神 剧 (Dratorio) 为 主 。 六 
十 六 年 ， 罗 马 法 王 巴 愈 亚 斯 九 世 赠 他 僧 职 的 称号 。 六 十 九 年 
又 去 罗马 ， 返 煞 玛 ， 度 送 其 沉静 的 晚年 的 生活 。 

千 八 百 八 十 六 年 七 月 三 十 一 日 夜半 李斯 特 病死 于 拜 雷 特 
《Bayreutt) 的 巨 格 纳 的 家 中 ， 即 他 的 女 几 的 家 中 。 
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瓦 格 纳 
Wiihelm Richard Wagner 
(1813 一 1883) 

一 从 文学 到 音乐 
二 从 伦 鼓 到 已 黎 


立 命 时 代 
四 巴伐利亚 国王 的 宠爱 
五 瓦格纳 与 尼采 
六 瓦 糙 纳 的 幻 天 
七 拜 圭 特 的 结实 与 晚年 


〈 华 葛 纳 现 通 译作 丈 格 纳 > 


一 ”从 文学 到 音乐 


近代 音乐 上 有 三 个 叛徒 ， 在 纯音 乐 方面 ， 是 把 音乐 “ 诗 
化 ” 柏 辽 茧 与 李斯 特 ， 在 歌剧 方面 ， 是 把 音乐 “出 化 ”的 
瓦 烙 纳 。 从 来 的 歌剧 (Opera) 音乐 与 戏剧 很 不 融合 ， 评 家 说 
它 是 音乐 与 戒 剧 野 合 而 来 妮 生 子 。 瓦 格 纳 排 斥 从 前 的 不 自然 
的 歌剧 ， 而 力求 酚 者 的 有 杭 的 统一 ， 建 设 综合 艺术 的 “ 乐 剧 ” 
(Music drama)。 他 把 骏 剧 融化 入 音乐 中 ， 即 用 音乐 来 作 戏 
寿 的 描写 。 他 的 事实 不 限于 歌剧 上 ， 其 对 于 近代 标题 音乐 风 
有 极 大 的 影山 。 因 为 标题 音乐 就 是 音乐 的 诗 化 、 剖 化 。 瓦 格 
纳 的 工夫 晨 是 从 文学 而 入 于 音乐 的 。 请 看 他 的 幼年 生活 。 

乐 剧 建 设 者 瓦格纳 是 德国 人 ， 他 的 姓 Wagner， 因 为 他 
是 证 界 的 大 物 ， 一 般 人 都 早 英 语 发 音 读 他 的 姓 ， 读 作 “ 豆 格 
纳 ”。 实 则 照 签 国 本 国 的 发 音 ， 他 的 姓名 的 发 音 应 读 如 “ 威 
尔 海尔 姆 ' 李 希 亚 尔 德 .下 榜 内 外 > (Wilhelm Richard 
Wagner)。 舒 柏 特 的 姓 Schebert 也 是 照 英语 发 音 的 ， 办 德 
语 发 音 应 读 如 “每 贝尔 逢 ?” 。 这 也 是 因为 他 是 世界 的 大 音乐 
家 ， 故 一 般 人 都 甩 英 语 读 他 的 姓 ， 与 巨 格 纳 同 例 。 

乐 居 建设 者 瓦格纳 于 百年 前 即 千 八 百 十 三 年 五 月 二 十 二 
日 擂 于 德国 的 菏 比 锡 。 他 的 父亲 是 一 个 警察 署 的 韦 记 ， 对 于 
演 局 右 热 人 母亲 也 有 同样 的 趣味 。 但 是 瓦格纳 生 后 
六 年 ， 公 羡 读 浴 了 传染 病 面 死 。 母 亲 领 了 七 个 亟 儿 一 一 瓦 格 
编 是 订 子 一 一 再 媒 与 一 个 名 阳 尾 厄 《Ludwig Geijer) 的 人 。 
这 人 是 一 个 演员 , 又 是 剧 作 家 , 兼 首 像 画工 , 生活 很 富裕 。 他 在 
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德 黑 斯 顿 的 宫廷 剧场 里 得 到 了 职务 ,就 把 全 家 迁居 德 累 斯 顿 
瓦格纳 的 命运 真 不 好 ， 八 岁 的 时 候 ， 这 继父 硅 厄 又 死去 。 

这 继父 对 瓦格纳 非常 爱惜 ， 同 亲生 父 一 样 。 他 想 教 他 学 
向 画 家 。 然 瓦格纳 缺乏 绘画 才能 ， 而 酷 噶 音 乐 ， 每 天 只 是 玩 
弄 钢琴 ， 与 登 曼 学 法 律 的 时 候 同 一 状态 。 千 八 百 二 十 二 年 ， 
他 开始 正式 受 教 育 。 然 而 母亲 的 生活 很 困苦 ， 难 于 担负 他 的 
学 费 。 教 他 用 李 希 亚 尔 德 ， 硅 厄 (Richard Geijer) 的 和 名字， 
免费 入 十 字 学 校 肆 业 。 

瓦格纳 的 天 才 ， 对 于 文学 比 音 乐 更 近 。 他 对 于 希腊 语 及 
历史 最 有 兴味 。 曾 经 翻译 荷 马 的 《奥德赛 罗 〈kQdyssey?)， 
又 用 切 研 究 东 士 比 亚 的 作曲。 十 四 岁 的 时 候 ， 他 模拟 荔 士 比 
亚 的 《哈姆雷特 》(kKHamlet?) 及 《 李 尔 王 3(kKKing Lear?)， 
作 一 首 很 大 的 悲剧 。 关 于 这 砷 剧 ， 他 自己 曾经 这 样 说 : 

“这 作品 规模 实在 大 得 很 ! 剧 的 进行 中 共有 四 十 二 人 ， 
都 死 了 ， 结 果 最 后 一 幕 人 物 不 足 ， 不 得 已 而 使 已 死 的 次 多 人 
的 幽灵 再 在 舞台 上 出 现 。?” 

千 八 百 二 十 七 年 ， 他 的 家 族 仍旧 迁 回 莱比锡 ， 他 改 入 尼 
古来 学 校 皇 业 。 在 德 累 斯 顿 的 十 字 学 校 里 已 经 是 四 年 级 生 ， 
到 尼 十 来 学 校 只 编 入 三 年 级 。 因 此 他 就 自暴自弃 ， 完 全 不 用 
女 学 校 里 的 功课 了 。 他 一 心 希 望 从 前 廊 作 的 戏 翰 的 完成 。 

有 一 次 他 在 莱比锡 的 音乐 会 中 听 到 了 贝多 芬 的 音乐 ， 心 
中 非常 感动 。 从 此 他 决心 做 音乐 家 了 。 他 下 在 自己 所 作 的 戏 
曲 上 自作 音乐 ， 使 更 可 完美 。 他 对 于 钢 春 练习 ， 不 喜欢 仅 事 
十 指 上 的 技巧 练习 ， 又 不 喜欢 仅 事 和 声乐 的 理论 的 课题 ， 而 
希望 作 大 规模 的 管弦 乐曲 。 家 族 中 最 初 反对 他 学 音乐 ; 后 来 
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看 见 他 十 分 热 它 ， 就 允许 了 他 。 

由 尼 吉 来 学 校 转 入 托马斯 学 校 ， 更 转 入 莱比锡 大 学 ， 热 
心 研 究 哲 学 与 美学 。 又 另外 从 师 学 习 音 乐理 论 。 这 时 候 他 已 
经 作 了 许多 的 乐曲 。 

瓦格纳 二 十 岁 的 时 候 ， 被 任 为 威 尔 芝 保 市 剧场 的 合唱 
长 。 这 时 候 他 创作 歌剧 《 女 妖 》(<KDie Feen?)。 次 年 又 改 任 
马 格 特 堡 市 剧场 的 音乐 监督 ， 又 创作 歌剧 《 恋 禁 》(《Das 
Liebesverbot?)。 


在 马 格 特 堡 发 生 了 一 个 重要 的 事件 ， 剧 场 中 有 一 个 美丽 
的 女优 伶 名 叫 明 那 的 ， 对 他 发 生 了 恋爱 。 她 比 他 年 长 四 岁 ， 
瓦格纳 二 十 四 岁 的 时 候 ， 就 同 她 结 了 婚 。 但 这 结婚 是 失败 
的 。 起 初生 活 极 度 贫 乏 ， 后 来 夫妇 感情 不 好 。 以 年 月 而 论 ， 
二 人 的 同居 二 十 五 年 之 久 ， 但 终 以 性 格 冲突 ， 于 千 八 百 六 十 
一 年 分 手 。 


二 ”从 伦敦 到 巴黎 


俄罗斯 的 里 加 地 方 建设 新 的 剧场 ， 请 他 任 为 乐 长 ， 在 这 
地 方 作成 乐 剧 《 黎 恩 济 》(kRienzi?) 的 文 词 。 当 时 艺术 上 的 
繁华 地 是 巴黎 ， 他 想 把 《 黎 恩 济 》 拿 到 巴黎 去 发 表 。 但 他 负 
着 许多 债 ， 不 便 公 然 走 脱 。 得 了 友人 的 援助 ， 秋 下 逃走 。 
于 八 百 三 十 九 年 六 月 ， 他 偷偷 地 逃 出 俄罗斯 国 幸 ， 妥 船 
疝 伦 敦 而 去 。 路 上 同行 者 有 他 的 夫人 和 爱 犬 洛 勃 。 
在 海中 经 过 三 个 礼拜 ， 逢 着 了 好 几 次 的 暴风 ， 有 一 次 风 
浪 过 于 验 琶 ， 他 的 船只 得 泊 在 挪威 的 一 海港 中 避难 。 然 这 一 
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加 的 航海 的 可 向 的 经 验 ， 对 于 瓦格纳 很 有 利益 。 后 来 他 创作 
《 源 汽 的 荷兰 人 》(《4Der Fliegende Hollinder》)》 当时 航海 
的 印象 供给 他 不 少 资料 。 

到 了 伦敦 ， 再 从 伦 效 渡海 到 巴黎 。 在 巴黎 遇见 当时 歌剧 
界 的 大 人 物 梅 亚 贝 尔 《Meyerbeer)。 但 他 的 到 巴黎 ， 在 事业 
上 全 无 补 疹 。 艺 术 的 大 都 会 的 巴黎 ， 对 于 青年 音乐 家 瓦 格 山 
绝 不 理 皮 .瓦格纳 东西 奔走 , 找 求 开 演 他 自己 的 作品 的 剧场 ， 
然而 一 切 计 划 与 奔走 都 成 泡影 ! 

这 回 在 巴黎 滞留 的 三 年 ， 是 他 一 生 中 最 车 痛 的 了 时代。 为 
了 维持 生计 ， 他 不 得 不 暂 做 乐谱 商 的 助理 ， 又 当 德 意志 报 党 
药 职员 。 其 间 与 柏 辽 效 、 李 斯 特 相 识 ， 然 那 时 候 还 只 有 者 面 
的 交际 。 当 时 他 为 德国 诗人 海 涅 的 诗 《 两 个 掷 强 兵 放 作 明 。 
后 来 舒 昆 亦 曾 为 这 诗作 曲 。 二 人 所 作 的 曲 ， 景 后 都 采用 法 国 
国歌 《马赛 曲 》(《Marseilles?) 的 旋律 来 结束 。 惟 瓦格纳 仅 
把 此 曲 采 用 在 钢琴 伴 秦 中 ， 在 歌 由 没有 表册 。 

瓦格纳 在 这 困苦 的 生活 中 ， 完 成 了 大 作 《 歼 恩 济 》。 但 
在 巴黎 终于 没有 开演 的 机 会 。 他 想 回 到 本 国 去 说 法 开演 ， 就 
于 千 八 百 四 十 二 年 春 归 德 冉 。 关 于 这 一 次 的 归 加 的 心情 ， 他 
自己 有 这 样 的 话 ， 

”4 我 最 初 帮 见 了 莱茵 河 。 我 这 可 怜 的 艺术 家 眼中 浮 着 热 
温 ， 和 祖国 德意志 订 永 运 的 知 交 了 。? 

《 歼 恩 济 》 果 然 在 德 累 斯 顿 开演 了 。 他 最 初 受 人 喝采 和 
欢迎 ， 同 时 又 被 任 为 德 累 斯 顿 宫廷 剧场 的 乐 长 ， 又 完 成 了 
《 源 泊 的 荷兰 人 》》。 现 今世 界 到 处 开演 的 大 杰作 《 汤 豪 舍 》 
《kTannhatuser》) 及 《 罗 恩 格林 3?(《4Lohengrin》), 便 是 此 后 继 
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续 作 成 的 。《 汤 罕 售 》 中 的 《星之 歌 》 及 《香客 合唱 》， 
《 罗 恩 格林》 中 的 《婚礼 合 咀 》， 是 世间 音乐 爱好 者 所 爱 听 
的 音乐 。 


三 亡命 时 代 


竹 八 百 四 十 九 年 ， 萨 克 索 尼 王 国 因 宪 法 被 拒绝 承认 ， 德 
累 斯 顿 起 了 暴动 。 瓦 格 纳 也 被 卷 入 这 暴动 的 旋涡 中 。 瓦 格 纳 对 
于 暴动 如 何 尽 力 ， 详 情 不 明 。 锥 当时 革命 党 以 十 字 教 育 会 的 
塔 上 为 信号 所 ， 夜 中 举 火 。 层 同时 时 发 他， 射击 下 面 通过 的 
军队 ， 又 打响 应 的 钟 ， 听 说 瓦格纳 曾经 亲自 撞 响 应 钟 。 又 当 
时 革命 党 曾 分 发 传单 ， 以 诱惑 萨 克 索 尼 的 军队 ， 听 说 素 格 纳 
曾经 亲自 攀登 兵营 的 栅栏 ， 撒 布 传 单 在 军队 中 。 热 血 的 瓦 格 
纳 对 于 革命 可 能 具有 这 样 的 同情 。 

普鲁士 军 侵 入 了 德 累 斯 顿 。 双 方 激烈 地 战 壮 起来， 革命 
党 终于 败北 。 官 军 通缉 瓦 格 纳 ， 到 处 悬挂 很 大 的 照相 。 瓦 格 
纳 扮 装 为 马车 夫 ， 加 了 装 货 马 车 ， 逃 出 国境 。 他 的 巡 摘 令 的 
发 布 ， 一 直 继 续 十 三 年 ， 其 间 他 只 得 躲避 在 外 国 ， 度 流浪 的 
生活 。 起 初 他 逃 到 犁 玛 ， 受 音乐 家 李斯 特 的 热烈 的 欢迎 ， 过 
了 几 天 欠 快 的 生活 。 然 到 处 有 逮捕 他 的 人 注意 他 的 行踪， 他 
只 得 赶快 党 出 国境 ， 避 居于 瑞士 。 

在 瑞士 的 避难 期 间 ， 他 的 文学 上 的 事业 比 音 乐 上 的 活动 
更 多 。 记 述 自 己 的 作品 的 理想 与 主义 ， 又 作 《 艺 术 与 革命 》 
(k&《Die Kuanst und die Revolution?)、《 未 来 的 艺术 作品 》 
《《Das kunstwerk der Zukunft?)、《& 艺术 与 气候 》(<Kanst 
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und K1imay) 等 论文 ， 发 表 于 报纸 上 。 

避难 中 的 瓦格纳 ， 生 活 当 然 困 穷 ， 但 他 前 本 性 喜欢 裕 
福 ， 无 论 境遇 何等 困 穷 ， 其 习惯 难于 改变 。 况 县 又 是 热情 的 
艺术 家 ， 在 精神 上 ， 在 物质 上 ， 他 都 盼望 丰富 的 生活 。 因 此 
他 对 于 事业 十 分 努力 。 但 所 收入 的 总 是 不 敷 支出。 

在 瑞士 滞留 了 九 年 。 其 间 除 数 次 小 旅 得 外 ， 九 年 间 未 曾 
离开 其 地 。 当 时 有 一 件 很 有 兴味 的 逸 话 . 

千 八 百 五 十 二 年 ， 他 和 瑞士 一 个 很 有 名 望 的 富商 夫妇 相 
识 。 这 夫妇 二 人 对 于 艺术 富有 友 赏 的 眼 识 ， 对 瓦格纳 交情 很 
厚 。 其 妇 人 是 后 妻 ， 一 个 二 十 四 岁 的 美人 。 富 高 建造 邸 宪 的 
时 候 ， 兽 在 邸 宅 附近 专 为 瓦格纳 造 一 所 别 庄 式 的 房子 ， 供 给 
他 住 居 。 蕊 格 纳 对 于 他 的 夫人 的 友情 ， 渐 渐变 成 了 恋爱 。 那 
夫人 也 留情 于 瓦格纳 。 然 二 人 间 关 系 也 止 于 恋爱 。 因 为 殉 格 
纳 的 夫人 了 明 那 发 党 了 这 情形 ， 妨 妒 起 来 ， 不 许 丽 格 纳 住 在 他 
们 家 里 了 。 瓦 格 纳 只 得 秤 去 这 别 庄 ， 仍 归于 流浪 的 生活 。 然 
他 对 于 那 富商 夫人 的 友情 ， 终 身 继 续 ， 未 党 断绝 。 这 期 间 他 ， 
的 精神 上 有 很 大 的 动 播 ， 作 曲 的 产 出 也 非常 丰富 。 

素 阁 纳 的 生活 中 ， 有 好 几 次 将 要 接近 运 幸而 不 久 就 丧 
失 。 美 推 尔 尼 希 公 珊 敬爱 他 ， 答 允 为 他 的 《 汤 豪 售 》 在 巴黎 
开演。 这 歌剧 的 准备 工夫 真是 浩大 ， 经 过 一 百 六 十 四 回 的 练 
习 ， 设 备 最 复杂 的 舞台 装置 ， 揪 入 许多 场 的 舞蹈 ， 一 时 售 动 
了 巴黎 全 市 的 人 。 开 演 的 时 候 ， 法 兰 西 皇帝 皇后 都 出 席 ， 这 
回想 来 一 定 是 大 成 功 的 了 。 不 料 其 结果 大 受 青年 们 的 反对 ， 
终 王 失败。 他 的 一 苗 闻 前 努力 全 然 变 碟 泡 影 ， 所 收入 的 共有 
区 区 七 百 五 十 法 朗 。 刺 格 纳 在 巴黎 ， 有 好 玫 次 大 荔 竹 成 ， 然 . 
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而 没有 一 次 达到 呈 的 。 要 之 ， 格 纳 的 艺术 是 法 兰 西 所 不 容 
的 。 

他 就 赴 维 也 纳 ， 想 在 那里 开演 他 的 新 作 《 特 里 斯 坦 与 依 
索 尔 德 》(eTristan uad Jsolde?)。 这 一 次 费 了 -L 十 七 回 的 
练习 ， 结 果 是 不 能 开演 。 他 又 旅行 到 莫斯科 、 彼 得 格 惑 等 处 ， 
但 对 于 经 济 上 毫 无 补益 ! 经 受 了 几 次 的 贫困 ， 儿 次 的 失败 之 
后 ， 瓦 格 纳 就 做 了 高 利 贷 者 的 主 雇 ， 生 活 愈 趋 于 筋 困 了 。 他 
卖 去 了 房屋 ， 寄 食 在 友人 家 里 。 这 时 候 他 的 毕生 大 作 的 歌剧 
《 尼 伯 龙 根据 环 》(《Der Ring des Nibelungeny) 的 诗风 才 
作成 ， 正 在 印刷 发 表 。 


四 巴伐利亚 国王 的 宠爱 


巴伐利亚 (Bavaria) 国王 路 易 二 世人 少年 时 候 听 了 瓦格纳 
的 歌 郧 《 罗 恩 格林 》， 对 于 这 作家 常 怀 敬爱 之 意 。 这 一 次 又 
谈 了 全 的 《 尼 伯 龙 根 指环 >》 的 许 ， 更 为 感激 ， 就 任 他 为 明 兴 
(Manchen) 的 宫廷 乐 长 。 又 给 他 在 修 塔 堡 湖畔 造 一 所 列 斋 ， 
致 送 他 于 二 百 慎 (Gulden 荷兰 及 奥 匈 银币 ) 的 年 佬 。 这 是 千 
八 百 六 十 四 年 的 事 。 瓦 格 纳 感 谢 国 王 的 恩 遇 , 就 妆 化 为 巴 伐 利 
亚 的 臣民 ， 在 些 努 力 了 于 《 尼 伯 龙 根 指环 》 的 作曲 。《 纽伦堡 的 
名 歌手 >》(kDie Meistersinger von Nuremberg》) 先 在 其 地 
开演 。 瓦 格 纳 平 生 最 幸福 的 时 期 来 到 了 。 国 王 欲 开演 所 格 纳 的 
全 部 作品 ， 计 议 建 造 很 大 的 剧场 。 但 巴伐利亚 的 旧 延 下 对 于 
瓦格纳 的 专 宠 ， 项 有 妨 忌 之 心 ， 剧 场 建筑 的 计划 终于 未 曾 实 
现 。 瓦 格 纳 迁居 瑞士 的 日 内 瓦 。 四 万 盾 的 银币 打 了 大 包 误 ， 
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装 在 货车 里 ， 由 兵 浴 护 卫 ， 从 王城 运送 到 瓦格纳 的 住宅 中 。 

于 八 百 六 十 六 年 春 ， 瓦 格 纳 下 居于 瑞士 的 罗 济 伦 斋 畔 。 
这 一 年 ， 他 的 已 离婚 的 夫人 明 那 患 心 脏 病 而 死 。 

千 八 百 七 十 年 八 月 ， 瓦 格 纳 和 李斯 特 的 女儿 可 恋 马 结 
婚 。 可 诬 马 本 来 是 音乐 者 襄 洛 (Hans von Bulow) 的 夫人 ， 
后 来 和 训 洛 离婚 ， 改 嫁 与 瓦格纳 。 这 在 前 画 李 斯 特 一 章 中 已 
有 记述 。 瓦 格 纳 与 可 祺 马 之 间 生 一 男儿 ， 名 岂 齐 格 弗 里 特 “。 
瓦格纳 (Siegfried 鸡 agaer)。 这 一 次 他 在 瑞 荆 ， 与 哲学 家 尼 
采 结 交 ， 二 人 间 的 关系 很 深 。 


五 ”瓦格纳 与 尼采 


名 人 传记 中 最 有 运 味 的 部 分 ， 大 概要 算 关 于 名 人 与 名 人 
的 接触 揭 故 事 了 。 底 中 关于 瓦格纳 与 尼采 的 接触 ,， 乍 离 乍 
合 ， 尤 有 趣味 。 尼 采 对 于 大 音乐 家 瓦格纳 怀 着 很 深 的 敬爱 
同时 又 对 他 有 很 激烈 的 反感 。 现 在 暂时 不 提 瓦 格 纳 的 生 汪 ， 
先 把 二 人 间 的 关系 说 一 说 。 

尼采 对 于 瓦格纳 的 敬爱 之 心 ， 起 于 千 八 百 六 十 年 之 秋 ， 
即 尼采 十 七 岁 的 了 时候。 当时 尼采 约 周 两 个 好 学 的 少年 伴侣 ， 
人 蚀 办 思想 研究 会 。 三 个 好 学 的 少年 时 时 集会 在 尼采 家 中 ， 购 
求 瓦 格 纳 乐 剧 《 特 里 斯 坦 与 依 索 尔 德 》 的 钢琴 版 ， 互 相 研 究 
其 乐谱 ， 又 试 在 钢琴 上 演 秦 。 但 要 从 复杂 的 和 声 中 抽取 旋律 
来 弹 帮 ， 在 他 们 是 很 困难 的 事 。 经 过 很 久 的 练习 ， 第 二 章 的 
迎 狂 的 部 分 渐渐 会 弹 奏 了 。 但 尼采 的 母亲 和 妹妹 都 喜欢 巨 格 
纳 的 音乐 。 尼 采 曾 对 家 人 说 :， “瓦格纳 的 音乐 ， 要 使 人 完全 
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性 解 ， 完 全 爱好 ， 屎 愧 是 较 难 的 事 吧 ! ?” 

尼采 与 瓦格纳 相 见 的 机 会 很 不 容易 来 到 。 

经 过 八 年 之 后 ， 千 八 百 六 十 八 年 ， 尼 采 二 十 瑟 岁 的 时 
全， 方 始 与 瓦格纳 相 见 。 这 一 年 十 一 月 九 日 尼采 寄 给 他 的 朋 
友 的 长 书 翰 中 ， 详 细 记 载 着 他 和 这 大 音乐 家 最 初 会 面 的 铺 
形 。 

当时 瓦格纳 正在 莱比锡 的 妹 款 勃 洛 克 堆 斯 夫 人 家 中 小 
住 。 尼 采 托 朋友 介绍 ， 于 礼拜 六 晚上 到 勃 洛克 堆 斯 家 访问 瓦 
和 格 纳 ， 恰 着 瓦格纳 外 出 ， 未 得 会 面 ， 预 约 下 一 天 了 晚上 再 来 。 
据 尼 采 的 记录 ， 从 这 礼拜 六 有 晚 上 到 礼拜 日 晚上 上，“ 其 间 的 时 
问 真象 在 梦 中 过 去 ”。 

尼采 更 有 一 件 欢 喜 的 事 ， 即 礼拜 日 晚上 上 以前， 他 的 新 衣 
服 已 经 颖 好 ， 可 以 穿 了 新 衣 去 访问 瓦格纳 了 。 礼 拜 日 那 一 
天 ， 适 着 天 气 不 侍 ， 雨 雪 交 加 ， 整 日 没有 停止 。 到 了 晚 快 ， 
但 置 坪 走 到 裁 矣 店内 去 取 新 衣服 。 那 套 新 衣服 已 经 完成 九 分 
九 厘 ， 再 等 一 小 时 就 可 穿 了 。 他 只 得 归 家 。 但 心中 很 不 安 
定 ， 这 一 小 时 在 他 党 得 异常 长 入。 到 了 六 点 半 ， 预 约 的 时 蓝 
快 到 ， 载 锋 店 的 伙 友 方 始 送 新 衣服 来 。 尼 采 连 人 忙 把 新 衣 穿 
上 ， 赶 紧 出 门 。 但 裁 矣 店 的 伙 友 拿 出 发 票 来 ， 请 求 他 当晚 从 
他 工资 。 尼 采 因 急于 要 走 ， 回 报 他 下 一 天 向 店主 人 算 帐 。 那 
伙 友 不 肯 ， 说 如 不 付 钱 ， 须 将 衣服 拿 回 。 尼 采 大 钨 ， 把 那 伙 
友 大 加 了 一 顿 ， 他 的 戚 势 终于 吓 退 了 那 伙 友 。 有 了 时候 已 经 八 点 
十 五 分 ， 他 就 祖 璀 出 门 。 

这 一 天 晚上 ， 青 年 的 尼采 第 一 次 会 见 当 时 五 十 六 岁 的 大 
乐 局 家 瓦格纳 。 泽 定之 后 ， 瓦 格 纳 询问 尼采 因 何 喜 次 他 的 乐 
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出。 又 说 各 处 所 开 演 的 他 的 乐 剧 ， 和 他 自己 所 理想 的 演 法 相 
差 甚 远 。 又 订 自 弹 奏 其 《纽伦堡 的 名 歌手 》 中 的 重要 部 分 给 
尼采 听 。 二 人 的 会 话 又 转 到 权 本 华 的 哲学 上 ， 谈 论 蚂 入 。 瓦 
格 纳 详 细 自述 其 对 朱 本 华 的 观感 。 尼 采 出 语 人 日 

“他 是 元 气 十 分 充足 而 快活 的 人 。 他 说 话 很 快 ， 并 且 莫 
常 富 于 顿 智 。 他 和 友人 闪 座 的 时 候 ， 精 神 异 常 愉快 。” 

这 是 尼采 对 瓦格纳 的 初 会 的 印象 

这 一 次 尼采 得 了 瓦格纳 的 数 月 的 知 遇 。 

次 年 ， 千 八 百 六 士 九 年 ， 他 受 瑞士 巴塞 尔 大 学 的 招 请 ， 
赴 该 大 学 担任 古典 言语 学 教授 。 就 职 之 后 ， 他 利用 礼拜 六 与 
礼拜 日 的 假期 ， 赴 罗 济 伦 湖 畔 游览 。 

罗 济 伦 是 瓦格纳 的 别 庄 所 在 的 地 方 。 这 村 子 位 在 山 黎 
上 ， 有 美丽 的 风景 ， 实 为 最 适 于 音乐 家 住 居 的 地 方 。 尼 采 到 
了 罗 济 伦 ， 想 去 访问 瓦格纳 ， 但 又 觉得 唐 突 ,心中 中 路 不 
决 ， 就 在 殉 格 纳 的 堵 外 做 稚 。 墙 内 齐 格 弗 里 特 〈 瓦格纳 的 儿 
子 ) 的 锐利 的 和 声 时 时 昧 入 他 的 耳 中 ， 更 使 他 神魂 镁 讽 。 偶 
然 逢 名 他 家 里 的 仆人 ， 问 短 瓦 格 纳 每 天 工作 至 下 午 二 时 为 

止 。 季 就 把 名 刺 留 在 仆人 处 而 去 。 以 后 每 逢 礼拜 六 ， 他 就 在 
二 时 以 后 来 访问 。 每 礼拜 如 此 ， 尼 采 与 瓦格纳 的 交游 从 此 深 
切 起 来 。 风 光明 媚 的 罗 济 伦 村 中 ， 每 逢 礼 至 六 ， 大 音乐 家 丽 
格 纳 与 其 爱人 可 祺 马 照 例 欢 迎 青 年 哲学 家 尼采 的 来 游 。 这 在 
尼采 是 平生 最 快乐 的 时 代 。 因 为 瓦格纳 是 他 所 尝 拜 的 偶像。 

尼采 对 于 瓦格纳 的 崇拜 ， 在 四 扎 之 间 一 直 保 往 白 热 状 
态 。 到 了 和 于 八 百 七 士 四 年 ,瓦格纳 在 拜 雷 特 (Beyreutb) 的 毕 
生 大 事业 〈 乐 剧 ) 渐渐 失败 。 尼 采 得 知 了 这 消息 ， 心 中 很 为 
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他 铸 异 。 他 就 论证 瓦格纳 事业 失败 的 理由 所 在 ， 尼 采 对 于 瓦 
格 纳 取 执 评 的 态 态度 ， 从 此 开始 。 


六 瓦格纳 的 幻灭 


《主要 的 一 点 ， 有 瓦格纳 所 再 现 的 艺术 的 旨 趣 ， 不 适 

于 我 国 的 社会 状态 及 经 济 状态 ……: 瓦格纳 的 特质 之 一 ， 

是 缺乏 训练 和 中 痕 之 道 ， 而 其 力量 和 感情 动 辑 趋 于 极端 

es 瓦格纳 是 没有 手 的 优 伶 , 犹 之 歌德 (Goethe) 是 没有 

手 的 画家 。 他 的 天 分 正在 找 求 向 外 表现 的 手段 。……- 凤 

这 是 尼采 对 于 瓦格纳 的 批评 的 大 要 。 假 使 于 八 百 六 十 七 
年 开演 的 拜 雷 特 纪念 演奏 的 时 候 尼 采 没 有 赴 场 ， 他 对 于 瓦 格 
纳 的 美丽 的 梦 也 许 还 可 继续 。 赴 场 之 后 ， 他 就 发 生 这 样 的 感 
想 ， 

“我 先 在 胸中 描 出 了 一 种 理想 而 赴 拜 雷 特 ， 是 完全 役 错 
的 。 因 此 我 当然 要 感到 很 剧烈 的 失望 。 其 不 受 当 、 奇 怪 、 强 

、 与 偏重 ， 完 全 蓄 起 我 的 反感 。? 

各 国府 集 于 儿 甸 特 的 听众 ， 大 概 是 属于 富裕 的 怠 惰 阶级 
的 人 。 在 他 们 看 来 ， 香 料 与 宝石 比 拜 雷 特 的 艺术 贵重 得 多 。 
他 们 的 赴 拜 雷 特 ， 全 然 是 装 面子 而 已 。 拜 雷 特 的 将 乐 ， 在 尼 
末 昕 来 原 是 不 能 感 假 的 。 这 音乐 只 是 “ 响 得 存 子 都 可 听见 ? 
而 已 。 尼采 对 村 《 特 里 斯 坦 与 依 宗 尔 德 六 尚 有 好 感 ， 但 对 于 
《 尼 伯 龙 根 指环 》 就 大 不 先 成 。 尼采 朴 远 瓦格纳 的 日 子 ， 终 
于 来 到 了 。 他 立刻 避 去 拜 电 特 的 纪念 演奏 ， 逃 归 波 希 米 亚 的 
森林 中 。 他 的 两 眼中 充 浇 着 泪珠 ! 
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此 后 尼采 与 瓦格纳 还 有 一 次 最 后 的 多 后， 在 南欧 的 那 不 
期 斯 (Naples) 的 海岸 。 二 人 在 海岸 上 遂 有 下。 他 们 的 会 话 大 
录 是 关于 哲学 上 的 问题 的 。 谈 到 宗教 上 的 问题 ， 二 人 之 间 就 
帮 永 远 不 可 超越 的 沟 。 二 人 的 交游 以 这 一 天 为 终点 。 


七 ” 拜 雷 特 的 结实 与 晚年 


拜 外 特 位 于 德国 中 部 ， 是 富 于 绿 萌 的 美丽 的 大 都 市 。 瓦 
格 纳 喜 欢 这 地 方 ， 在 那里 建设 了 一 个 “ 祭 演 剧 场 ”(Festspi- 
elhaus)。 这 次 的 剧场 建设 ， 其 经 费 向 欧洲 各 处 募集 ,路 易 国 
玉 曾 有 很 大 的 助力 。 千 八 百 七 十 四 年 ， 瓦 格 纳 又 在 剧场 附近 
建筑 自己 的 住宅 。 

千 八 百 七 十 六 年 八 月 十 三 日 至 十 七 日 ， 这 和 祭 演 剧场 举行 
开演 式 。 他 的 毕生 的 大 作 《 尼 介 龙 根 指环 》 就 在 这 时 候 开 
演 ， 这 大 歌剧 分 序 剧 《 莱 菌 河 的 黄金 》(kKDas Rheingoldy)、 
”第 一 部 《玄武 神 》(kKDie Walkiirey)、 第 二 部 《 齐 烙 弗 昌 特 》 
(kSiegfriedy)、 第 三 部 《 众 神 末日 》(《Die Gitterdam- 
merungy) 四 部 ， 自 始 至 终 ， 费 四 日 演 毕 。 听 众 不 限于 德国 
人 ， 欧 洲 各 国 好 乐 者 都 到 场 。 其 盛况 可 使 人 想象 古代 希腊 的 
奥 林 比 亚 祭 。 志 格 纳 的 全 生涯 的 努力 ， 在 拜 雷 特 是 结实 。 

瓦格纳 的 颜面 上 有 丹毒 定 ， 到 了 晚年 ， 这 病 更 加 历 害 。 
他 的 最 后 作品 《 由 西 发 尔 》(kParsifaly) 完成 以 前 ， 常 常 为 
了 病 的 发 作 而 中 止 。 拜 雷 特 的 演 剧 继续 开幕 ， 千 八 青 八 十 二 
年 七 月 二 十 六 日 ，《 帕 本 发 尔 》 亦 在 其 地 开演 。 

祭 演 完毕 之 后 ， 瓦 格 纳 就 移居 疮 大 利 的 威尼斯 的 美丽 的 
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部 宅 中 ， 专 事 疗 养 。 千 八 百 八 十 三 年 二 月 十 三 日 以 心脏 病死 
于 其 地 。 

刺 格 纳 在 威尼斯 的 时 候 ， 常常 走 到 外 面 的 广场 上 去 散 
步 。 有 时 感到 疲劳 ， 就 走 到 他 所 存款 的 银行 的 窗口 ， 坐 在 长 
椅子 上 和 暂时 体 息 。 二 月 十 二 日 ， 他 还 为 了 准备 小 旅行 ， 携 了 
儿子 到 这 银行 洲 支 - 笔 款 子 。 想 不 到 下 一 天 是 他 的 死期 了 。 

二 月 十 三 日 朝 晨 ， 瓦 格 纳 在 其 宽广 的 书斋 中 写 字 。 正 
午 ， 他 对 女仆 说 自己 很 不 舒服 。 女 仆 告诉 他 午饭 已 经 准备 
好 。 他 回答 说 ， 待 身体 稍 安 ， 再 赴 午 餐 ， 又 阶 附 她 午后 四 时 
准备 小 船 。 女 仆 出 室 ,人 作 站 交 直 站 主人 兴 认 二 司 ，、 帮 和 
进 总 这 请 。 汪 蔓 站 厅 ， 折 兄 本 内 看 -各 山上 而 声 兰 。 尖 站 
一 看 ， 见 天 格 纳 躺 在 安乐 村 中 ， 硕 碍 将 临终 了 。 女 仆 大 惊 ， 
立刻 飞 报 夫人 可 祺 马 。 可 祺 马 来 到 椅 前 ， 瓦 格 纳 已 陷于 和 民有 睡 
状态 ， 只 剩 最 后 的 一 息 了 。 

刺 格 纳 的 灵 枢 移 到 拜 雷 特 去 殡葬 。 李 斯 特 ( 瓦格纳 的 岳 
丈 ) 悲 悼 瓦 格 纳 之 死 ， 过 于 衰 协 ， 身 体 受 害 ， 不 能 参加 葬 
列 。 生 前 反对 他 的 报纸 ， 这 时 候 世 登 截 他 的 计 逆 ， 悼 异 这 伟 
人 的 死去 。 瓦 格 纳 亭 年 七 十 一 餐 。 

豆 格 纳 的 相 瑶 很 古 朱 ， 额 骨 疝 前 凸 出 ， 眼 角 多 皱纹 ， 鼻 
子 隆起 而 色 曲 如 鹰 嘴 ， 下 星 突 出 ， 人 是 一 副 
顽 硬 、 狐 烈 、 而 神经 质 的 相貌 。 

他 揭 音乐 ， 是 为 唯物 史 观 观 所 支配 的 十 元 世纪 的 象征 ， 同 
人 
物质 文化 的 礼 攀 ， 同 时 又 是 求 灵 疯 永 久 安 住 的 怀 乡 病 表现 。 
他 的 题材 大 概 取 自 德国 ， 人 
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坛 的 代表 。 他 不 但 统一 了 他 的 时 代 的 音乐 ， 又 吸收 了 一 切 过 
去 的 音乐 。 故 瓦格纳 的 伟业 ， 是 建立 一 切 过 去 与 一 切 近 代 音 
乐 的 分 水 岭 。 
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涂 科 夫 斯 基 
了 Peter Jlytsch Tschaikovsky 


《1840 一 1893) 


一 悲 愉 的 音乐 家 
二 音乐 家 与 死 
音乐 家 的 出 发 
四 教授 时 代 
五 作曲 上 的 逸 话 
六 恋爱 的 失败 
七 自由 创作 时 代 
八神 秘 的 结婚 
九 隐 适 及 了 晚年 生活 ， 


一 ， 翡 愉 的 音乐 家 


柴 科 夫 斯 基 以 《 悲 愉 交 响 曲 》(《Pathetiqte Sympho- 
nay》) 名 重 于 地, 其 人 也 是 一 个 悲 愉 的 音乐 家 。 他 和 文学 家 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 (Dostoyevsky) 为 当时 俄罗斯 的 悲哀 的 典 和 党 
的 二 大 柱 。 他 的 音乐 的 底 流 ， 全 是 深刻 的 翡 嘉 。 第 一 次 把 俄 
罗斯 音乐 送 到 中 欧 的 乐坛 上 ， 人 
的 人 ， 是 柴 科 夫 斯 基 。 

说 起 俄罗斯 音乐 家 ， 人 往往 使 人 立刻 想起 柴 科 夫 斯 基 。 他 
同 别 的 俄罗斯 音乐 家 不 同 ， 是 世界 的 音乐 家 。 因 为 他 的 音乐 
不 是 极端 的 俄罗斯 风 的 ， 而 含有 很 多 的 世界 的 分 子 。 当 俄 罗 
斯 民族 乐 派 的 作家 群集 在 彼得 格 勒 ， 热 中 于 纯粹 的 民族 运动 
的 了 时候， 独 有 柴 科 夫 斯 基 住 在 莫斯科 ， 把 俄罗斯 音乐 送 到 欧 
洲 的 中 央 乐 坛 去 。 

然而 他 的 所 以 为 世界 的 大 音乐 家 ， 当 然 不 仅 是 为 此 。 他 
的 音乐 中 有 非常 可 爱 可 亲 的 情趣 。 他 全 生涯 敬爱 瑞 扎 特 ， 他 
的 普 乐 也 类 似 莫 扎 特 ， 喜 欢 用 与 喘 扎 特 一 样 的 美的 旋律 。 旋 
律 美 是 他 的 音乐 的 特色 。 

要 研究 俄罗斯 音乐 ， 当 然 不 能 仅 看 柴 科 夫 斯 基 一 人 。 近 
代 俄 罗斯 有 许多 优秀 的 音乐 家 。 举 其 著者 而 言 ， 俄 罗斯 音乐 
-之 父 格 林 卡 (Glinka 和 之 外 ， 有 民族 乐 派 五 大 家 ， 即 巴 拉 基 
列 夫 (Balakireff)、 居 伊 (Cui)、 包 罗 丁 (BEorodin)、 穆 索 
尔 斯 基 (Mousorgsgky)、 李 姆 斯 基 - 科 萨 科 天 (Rimsky- 攻 or 一 
sakof)。 
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柴 科 天 斯 基 对 于 民族 乐 派 ， 是 折衷 派 的 音乐 家 。 他 是 用 
德意志 的 乐风 来 表现 俄罗斯 的 北欧 的 沉痛 优 郁 的 魂 灵 ， 故 
其 音乐 更 为 世人 所 喜爱 。 

柴 科 夫 斯 基 的 作品 中 ， 钢 倒 曲 和 歌曲 有 许多 是 夫人 所 共 
知 的 名 旧 。 但 他 的 代表 作 ， 最 为 世 闻 所 喜欢 演奏 的 ， 是 《一 
八 一 二 年 序曲 .》(kOverture 1812》) 及 阳 小 调 的 《第 六 交 响 
曲 》， 即 《 悲 愉 交 响 曲 》(kPathetique Symphony》)。 《 一 
八 一 二 年 序曲 》 在 本 书 序章 中 已 经 说 过 ;，《 悲 愉 交 响 曲 > 是 
路 示 死 的 音乐 ， 或 者 说 ， 是 描写 死 的 音乐 。 在 叙述 柴 科 夫 斯 
基 的 生涯 以 前 ， 现 在 先 就 音乐 家 在 作品 中 所 表现 的 观念 说 一 
说 。 


二 音乐 家 与 死 


在 文学 作品 及 绘画 美术 上 ， 描 写 死 的 例 很 多 。 但 在 音乐 
上 ， 与 死 的 问题 很 少 有 关系 。 普 通 音 乐 家 ， 大 都 欢喜 歌咏 人 
生 的 欢 情 、 恋 爱 的 甘美 、 林 中 通 遥 的 愉快 、 月 夜 的 美感 ， 对 
于 冷酷 的 死 的 命运 ， 音 乐 家 都 不 喜欢 谈 及 。 

在 宗教 音乐 上 ， 原 有 许多 音乐 家 喜欢 作 安 费 乐 及 礼拜 
乐 。 例 如 巴赫 、 韩 德尔 ,海顿 \ 以 及 近代 的 弗兰克 (Franck)、 
十 诺 (Gounod) 等 ， 都 是 宗教 音乐 的 优秀 作家 。 然 而 他 们 并 
未 表现 出 对 于 死 的 感想 ， 又 对 于 这 人 生 的 最 后 所 起 的 可 惊 的 
现象 并 未 有 何 种 解释 。 只 有 近代 音乐 中 ， 有 儿 此 以 死 为 主题 
的 乐曲 。 

瑞士 画家 斐 克 林 (B6cklin) 所 描 的 《 死 之 岛 》 是 世界 有 
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名 的 绘画 。 斐 克 林 自 己 说 ，“ 看 这 幅 画 的 人 ， 一 定 感 到 听见 
尼 音 都 吃惊 的 沉默 。” 画 中 所 描写 的 ， 是 一 所 沉 寂 的 岛 ， 浮 
在 静止 的 海上 ， 四 针 都 是 峻 险 的 绝壁 ， 壁 间 有 阴郁 的 树木 。 
全 岛 充 满 着 孤独 与 严肃 的 光景 。 一 只 小 插 载 着 穿 白衣 的 人 ， 
默默 地 向 着 这 岛 漂 过 去 。 

有 两 个 音乐 家 从 这 幅 画 受到 了 灵感 ， 而 把 函 所 瞳 示 的 情 
趣 表 现在 管弦 乐 上 。 其 一 人 是 俄罗斯 钢琴 家 拉 蔡 玛 尼 诺 天 
(Rachmaninoff)， 另 一 人 是 近代 德意志 音乐 家 马克 斯 ， 列 格 
《Max Reger)。 

列 格 的 作品 中 有 “根据 裴 克 林 的 音 诗 四 首 ”。 就 中 第 三 
首 就 是 以 《 死 之 岛 》 的 印象 作成 乐曲 的 。 然 列 格 不 是 一 个 十 
分 有 名 的 乐 家 ， 世 间 少 有 人 知道 他 的 作品 ， 故 这 曲 也 不 甚 著 
名 。 

拉 忒 玛 尼 诺 夫 的 《 死 之 岛 》， 比 前 者 有 和 名。 这 是 他 的 管 
藤 乐 的 代表 作 。 曲 中 不 但 是 把 斐 克 林 的 绘画 所 了 暗示 的 情趣 移 
在 音乐 二 而 已 ， 又 有 巧妙 的 心理 描写 。 评 家 说 他 的 音乐 的 
《 死 之 岛 》 的 效果 ， 反 在 斐 克 林 的 绘画 《 死 之 岛 》 之 上 。 

瓦格纳 也 曾 从 他 的 乐 剧 《 特 里 斯 坦 与 依 索 尔 德 》 中 取 
材 ， 编 制 为 《 恋 之 死 》 一 曲 。 和 舒 柏 特 的 歌 昌 中 也 有 有 名 的 
《 死 与 少女 》。 其 昌 为 死 与 少女 的 会 话 体 ， 篇 旺 甚 短 ， 仅 四 
十 三 小 节 。 然 其 音乐 甚 为 伟大 ， 表 现 着 还 原 于 大 地 的 温和 、 
稳 带 而 崇高 的 死 。 _ 

然 古来 关于 死 的 最 优秀 的 大 曲 ，。 莫 如 德国 的 斯 特 劳 斯 
(Strauss) 与 俄国 的 柴 科 夫 斯 基 。 音 诗 《 死 与 净化 》(kTod 
und Verklirung》) 是 斯 特 劳 斯 的 许多 名 山中 的 代表 作 。 柴 科 
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夫 斯 基 的 关于 死 的 音乐 ， 就 是 前 面 说 过 的 《 悲 愉 交 响 曲 》 。 
这 两 大 音乐 家 园 以 死 为 题材 而 作 示 ， 然 其 态度 全 然 不 同 ， 真 
是 很 有 兴味 的 研究 。 

碍 误 的 情调 是 柴 科 夫 斯 基 的 音乐 的 本 色 ， 然 同时 他 又 有 
明亮 而 可 爱 前 一 面 。 听 了 《 悲 耸 交响 曲 》 之 后 ， 请 再 听 他 的 
《胡桃 光子 》(kCasse-Noisette》)， 即 可 明知 柴 科 夫 斯 基 的 
音乐 的 两 种 特征 。 


三 音乐 家 的 出 发 


柴 科 夫 斯 基于 千 八 百 四 十 年 五 月 七 日 生 于 俄罗斯 的 维 亚 
得 加 (Vyatka) 县 。 父 亲 是 一 个 矿山 技师 。 母 亲 喜 欢 弹 幼 雅 
的 钢琴 此 ， 但 并 无 甚么 音乐 天才。 

柴 科 夫 斯 基 从 小 对 于 音乐 有 特别 的 爱好 。 父 亲 买 来 一 只 
将 乐 自 鸣 钟 ， 他 见 了 比 甚 么 都 喜欢 。 有 一 次 听 了 葛 扎 特 的 歌 
剧 《 唐 瑛 》(4Don Giovanni》)， 特 别 嘉 欢 曲 中 的 抒情 调 。 他 
对 于 莫扎特 的 全 生涯 的 敬爱 ， 是 从 这 时 候 开始 的 。 六 岁 的 时 
候 ， 开 始 练习 钢琴 。 当 时 有 一 个 波兰 军人 常常 出 入 于 他 们 家 
中 ， 这 军人 能 弹 肖 邦 的 乐曲 ， 拧 科 夫 斯 基 听 了 他 的 弹 奏 ， 感 
到 很 深 的 刺激 。 

后 来 父 闪 被 任 为 彼得 格 勤 的 工艺 学 校 的 理事 ， 其 家 族 就 
迁居 彼得 格 勒 。 就 命 柴 科 夫 斯 基 入 当地 的 法 律 学 校 健 业 。 他 
在 法 律 学 校 中 也 常 有 接触 音乐 的 机 会 。 他 常常 练习 钢琴 ， 又 
请 意 有 人大 和 可 四 的 和 

律 学 校 毕业 之 后 ， 就 被 任 为 司法 省 的 书记 。 对 于 音乐 
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揭 爱 好 ， 这 时 候 渐 在 他 心中 燃烧 起 来 了 。 柏 和 辽 效 兽 对 其 医药 
的 职业 战斗 ， 每 曼 兽 对 其 法 律 的 职业 战斗 ， 柴 科 夫 斯 基 也 对 
他 的 书记 的 职业 时 时 冲 帘 。 

当时 有 和 鲁 宾 什 坦 兄 弟 两 音乐 家 ， 兄 安 东 (Anton Ru- 
binstein) 在 彼得 格 勤 ， 弟 尼 古 拉 (Nicolas Rubinstein) 在 莫 
斯 科 ， 均 受 公 员 的 保护 而 活动 。 千 八 百 六 十 二 年 ， 安 东 在 彼 
得 格 勤 建 设 音乐 学 校 。 柴 科 夫 斯 基 就 舍弃 了 两 年 来 的 官职 ， 
入 音乐 学 校 从 事 研 究 了 。 

青年 的 柴 科 夫 斯 基 并 不 是 特别 的 勤勉 家 ， 也 不 是 特别 的 
天 才 者 。 有 一 次 他 的 先生 安 东 ' 午 宾 什 坦 在 作 巾 法 课 中 给 他 
一 个 主题 ， 命 他 根据 这 主题 作对 位 法 的 变奏 曲 。 又 对 他 说 ， 
这 种 作曲 不 但 性 质 而 已 ， 分 量 也 越 多 越 好 ， 不 妨 作 十 数 曲 。 
第 二 次 上 课 的 时 候 ， 他 拿 了 二 百 余 首 变奏 曲 来 缴 卷 。 

千 八 百 六 十 五 年 ， 他 在 音乐 学 校 毕业 。 次 年 ， 莫 斯 科 新 
办 音乐 学 校 ， 二 十 六 岁 的 柴 科 夫 斯 基 被 招聘 为 该 校 的 积 声 学 
数 师 。 当 时 学 校 的 薪金 甚 为 微薄 。 他 寄宿 在 尼 古 拉 “' 重 宾 什 
坦 家 里 ， 度 清 菩 的 生活 ， 没 有 钱 买 衣服 ， 向 朋友 借 了 一 件 旨 
大 衣 。 


四 教授 时 代 


柴 科 天 斯 基 的 性 质 胆 性 而 多 心 ， 不 长 于 交际 。 虽 然 住 在 
莫斯科 。 亦 不 参加 奢华 的 社交 生活 。 他 喜欢 静 静 地 闭 居 。 当 
时 尼 古 拉 ' 和 鲁 宾 什 坦 集 合 友 人 ， 创 办 艺术 家 俱乐部 ， 其 会 员 
或 朗读 文学 创作 ， 或 演奏 音乐 ， 或 开 跳 舞会 ， 兴 致 其 高。 此 
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科 天 斯 基 也 是 这 俱乐部 的 会 员 。 

他 为 了 教授 的 关系 ， 自 己 创作 第 一 交响 曲 《 冬 日 的 幻 
想 》(KkWinter Day Dreams》)。 拿 了 这 乐曲 ， 到 彼得 格 勒 
去 请 从 前 的 先生 安 东 - 重 宾 什 坦 指 教 。 安 东 绝 不 客气 地 指 斥 
他 的 作品 。 从 此 他 如 远 母 校 。 

安 东 . 和 鲁 宾 什 坦 是 李斯 特 以 后 的 最 大 的 钢 邓 家。 柴 科 夫 
斯 基 很 尊敬 这 旧病 ， 然 而 他 晓 屡 使 柴 科 夫 斯 基 失 望 。 

千 六 百 七 十 四 年 春 , 柴 科 夫 斯 基 的 《FE 大 调 第 二 四 重奏 》 
完成 ， 在 尼 古 拉 家 中 演奏 。 恰 逢 安 东 来 到 。 他 听 演 奏 的 时 
候 脸 上 时 时 现 出 不 愉快 的 颜色 。 演 秦 完 毕 之 后 ， 他 就 极 只 攻 
击 这 作品 。 

此 科 夫 斯 基 与 尼 古 拉 的 交际 还 有 这 样 的 插话 : 

柴 科 夫 斯 基 用 降 也 小 调 作 一 曲 钢 琴 协 奏 曲 (Piatoe Con- 
certo 作品 第 二 十 五 号 ) ， 奉 献 于 尼 古 拉 。 尼 古 拉 因为 柴 科 
夫 斯 基 不 是 钢琴 家 ， 而 作 此 曲 的 钢琴 部 分 的 时 候 不 来 请 他 提 
教 ， 心 中 不 快 ， 对 于 这 作品 尚 表 示 敌 意 ， 批 评 他 的 钢 生 技 ， 
巧 。 柴 科 夫 斯 基 对 于 这 恶意 的 批评 ， 心 中 也 党 得 愤慨 。 就 不 
改变 一 音符 ， 把 这 曲 印 刷 ， 出 版 。 又 把 昌 首 的 贾 词 剖 去 ， 改 

- 写 为 奉献 于 褒 治 (Hans von Bulow)。 训 洛 携 了 这 曲 稿 赴 美 
国 演奏 旅行 ， 博 得 热烈 的 喝采 。 

青年 时 代 的 柴 科 夫 斯 基 在 作品 上 差不多 全 无 成 功 。 生 活 
上 当然 也 不 充裕 ， 一 男 寄 居 在 鲁 宾 什 担 氏家 中 。 和 于 八 百 七 十 
年 ， 方 始 离 开 鲁 宾 什 班 家， 自己 租 了 一 间 房 子 ， 又 雇 了 一 个 
乡下 人 的 男 仆 。 男 仆 的 食料 ， 每 天 只 是 菜 汤 。 
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五 ”作曲 上 的 逸 话 


关于 这 时 候 柴 科 夫 斯 基 的 作曲 ， 有 很 有 趣 的 逸 话 。 

千 八 百 七 十 一 年 夏天 ， 他 作 《 卫 调 蓄 乐 四 重 雁 》。 这 曲 
中 的 行 板 (Andante) 的 由 来 是 这 样 ， 

有 一 天 ， 柴 科 夫 斯 基 听 见 一 个 泥 工 在 窗 下 做 工 的 了 时候 口 
中 随便 唱 着 一 种 音调 , 他 觉得 这 音调 很 可 取 , 注意 倾听 ， 并 且 
在 自己 心中 贤 起 了 一 个 作曲 的 主题 。 下 一 天 ， 他 又 听见 一 个 
工人 唱歌 ， 其 音调 也 很 可 取 ， 又 给 了 他 作曲 的 瞳 示 。 他 就 取 
五 线 纸 写 谱 ， 所 作 的 就 是 这 《 D 调 驴 乐 四 重奏 》 的 行 板 的 主 
题 。 

千 八 百 七 十 三 年 五 月 , 北国 的 俄罗斯 也 到 了 春天 。 柴 科 夫 
斯 基 备 尼 古 拉 等 二 三 友人 ， 同 到 莫斯科 郊外 山中 去 散步 。 阳 
光 之 下 ， 遍 地 是 美丽 的 春花 。 他 们 的 游 兴 很 好 。 就 坐 在 草地 
上 ， 拿 出 干粮 来 吃 。 村 中 的 农夫 们 集 拢 来 看 。 尼 十 拉 等 就 招 
待 他 们 ， 把 村 中 所 有 的 点 心 和 酒 买 来， 请 他 们 大 家 吃喝 。 又 
请 他 们 唱 纯 粹 的 民 谎 。 农 民 们 章 声 歌唱， 又 舞蹈 。 这 民谣 的 
音调 深 深 地 保留 在 柴 科 夫 斯 基 的 心中 ， 后 来 就 变 成 《钢琴 三 
重奏 变奏 曲 》 而 表现 。 


六 恋爱 的 失败 


前 面 曾 经 说 过 ， 柴 科 夫 斯 基 的 性 情 是 胆 导 而 不 善于 交际 
葛 ， 故 他 一 生 中 没有 热烈 的 恋爱 故事 。 只 有 一 次 ， 恋 爱情 形 
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很 平淡 并且 是 失败 的 。 

柴 科 夫 斯 基 到 了 三 十 岁 方 能 儿 有 立 生 活 。 

这 时 候 有 一 个 意大利 歌剧 场 的 歌女 籽 有 才 犁 ， 引 动 了 他 
前 普 爱 。 他 绝口 寞 奖 她 。 据 说 这 女子 离 去 莫斯科 ， 赴 华沙 的 
时 候 ， 已 经 和 柴 科 尖 斯 基 订婚 约 。 但 她 到 了 华沙 之 后 ， 就 和 
另 一 个 男子 结婚 。 柴 科 夫 斯 基 闻 知 了 这 消息 ， 惊 骇 又 失望 。 
次 年 , 这 女子 又 来 莫斯科 。 柴 科 夫 斯 基 再 见 她 立 在 撩 人 台 上 的 次 
态 ， 胸 中 感慨 ， 竞 流下 沾 来 。 

过 了 七 八 年 之 后 ， 有 一 天 ， 柴 科 夫 斯 基 赴 音乐 学 校 访问 
尼 十 拉 。 尼 十 拉 正 在 自己 室 中 和 一 女 客 谈话 ， 他 就 坐 在 应 接 
室 里 等 候 这 女 客 的 告 退 。 忽 然 室 门 开 处 ， 走 出 来 的 女 客 正 是 
那 歌女 。 柴 科 夫 斯 基 从 椅子 上 跳 起 来 ， 骇 得 面色 苍白 ， 那 女 
子 也 发 出 惊讶 的 叫 声 。 送 客 的 尼 古 拉 见 了 这 般 情形 ， 心 中 十 
分 惊 疑 ， 在 旁 默默 不 语 。 那 女子 就 细 细 地 逃走 。 

此 后 一 二 年 ， 柴 科 夫 斯 基 又 在 旅行 中 遇见 这 女子 。 听 说 
这 一 回 他 们 两 人 重修 月 好 ， 恢 复 了 从 前 的 关系 。 然 情形 不 详 
悉 。 

千 八 百 七 十 三 年 ， 柴 科 失 斯 基 和 一 个 匿名 的 妇 人 结 了 
婚 ， 无 条 件 地 安定 了 生活 。 听 说 这 妇 人 是 一 个 赛 妇 ， 她 的 前 
夫 是 一 个 铁道 技师 。 

柴 科 夫 斯 基 秘 密 地 和 她 结婚 之 后 ， 就 辞去 教 职 ， 又 迁居 
住所 , 外 人 都 不 明 他 的 踪迹 。 他 的 结婚 生活 完全 秘密 , 故 评传 
者 称 他 的 结婚 为 “神秘 的 结婚 ”。 在 这 神秘 的 结婚 生活 中 ， 
他 的 作 槛 进步 很 快 。 歌 剧 《 禁 卫 军 》(《The Oprichnig 少 小 
是 他 的 最 初 的 成 功 的 作品 。 
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七 自由 创作 时 代 


千 八 百 七 十 五 年 ， 他 的 神经 患 了 病 ， 病 势 渐渐 次 重 起 
来 。 依 照 医生 的 忠告 ， 绝 对 屏 除 音乐 ， 赴 外 国 静养 。 静 养 了 
若干 时 之 后 ， 病 状 果然 好 些 。 然 而 这 病根 终于 不 能 除去 ， 成 
了 他 的 终身 的 苦痛 。 

这 时 候 和 披 得 格 勒 有 一 个 杂志 的 主 于 ， 请 托 他 以 《四 奉 》 
-为 题 ， 连 作 十 二 首 小 是， 在 一 年 中 按期 登载 。 柴 科 夫 斯 基 灵 
怕 遗 忘 误 事 ， 命 他 的 忠实 的 仆人 相 帮 他 留心 。 每 月 送 则 稿 的 
日 期 到 了 了 ， 教 他 求 通知 。 这 仆人 非常 忠实 ， 决 不 忘记 。 每 到 
了 日 期 ， 他 就 来 向 主人 说 ，“ 彼 得 . 伊里 奇 先 生 ， 今 天 是 送 
彼得 客 勒 曲 稿 的 日 子 。” 柴 科 夫 斯 基 立 刻 作曲 , 交 下 一 班 隆 马 
车 寄 册 。 现 今 流 行 的 钢琴 小 昌 《 四 等 》(Seasons), 就 是 那 时 
候 的 创作 。 

此 后 又 作 管弦 乐 纪 想 盘 《 旨 兰 契 斯 卡 . 达 ' 里 米 尼 》 
《4SFrancesca da Rimini>)。 然 而 这 时 候 他 的 作曲 兴 歧 已 倾向 
歌剧 方面 。 他 想 以 普希金 (Pushkin) 的 有 名 的 小 说 《 欧 根 。 
奥 涅 金 》(《Eugene Oniegin?) 为 题材 而 作 一 歌剧 。 每 晚 鞘 友 
人 们 在 一 所 饮食 店 的 特别 室内 研究 ， 商 量 ， 常 常 坐 到 深夜 。 

柴 科 夫 斯 基 的 歌剧 中 最 有 价值 的 ， 首 推 这 一 曲 。 锥 责 中 
各 人 物 的 乐器 的 发 展 上 略 有 缺陷 ， 又 ， 除 了 普希金 的 原 诗 以 
分 ， 词 章 亦 很 贫 弱 。 然 而 亦 有 有 其 一 种 魅力 ， 评 家 比 之 于 有 
缺陷 的 美人 。 当 时 柴 科 夫 斯 基因 其 有 这 缺点 ， 不 拿 到 大 歌 吕 
场 去 发 表 ， 而 给 尼 证 拉 的 音乐 学 校 的 学 生 们 表演 。 但 是 现在 
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已 经 成 为 世人 所 共 仰 的 作品 了 。 
八 神秘 的 结婚 


千 八 百 七 十 七 年 . 柴 科 夫 斯 基 三 十 八 岁 , 便 是 他 的 神秘 的 
结婚 的 一 年 。 椰 的 结婚 如 何 由 来 ， 如 何 进行 ， 连 他 的 最 亲近 
的 朋友 都 不 知道 。 然 而 推 察 起 来 ， 似 乎 是 由 恋爱 而 结婚 的 。 
但 他 的 结婚 生活 只 继续 儿 个 星期 。 要 之 ， 一 切 详情 为 神秘 的 
幕 所 包 蔽 ， 外 人 不 得 而 知 。 

结婚 生活 在 他 认为 是 一 种 苦痛 的 担负 。 为 避 开 这 结婚 生 
活 ， 他 宁愿 尖 死 。 有 一 个 秋天 的 霜 浓 的 上 晚上， 他 曾经 隐身 在 
河中 ， 冷 水 浸 到 他 的 胸 边 。 从 这 次 极度 紧张 之 后 ， 他 的 精神 
似乎 发 狂 了 。 凶 的 弟弟 顾虑 他 的 健康 ， 劝 他 旅行 到 瑞士 、 意 
大 利 去 静养 。 

在 旅途 中 他 写 给 友人 的 信 ， 有 这 社 的 话 ， 

《今年 完全 住 在 外 国 ， 氢 于 来 年 九 月 初 返 乡 。 一 个 

人 只 有 在 离 群 索 层 的 时 候 ， 才 能 够 真心 感到 朋友 的 人情 

爱 。 我 现在 被 包 力 在 瑞士 的 明媚 的 风光 中 。 一 周 间 中 拉 

离 去 此 地 ， 向 更 美丽 的 意大利 国土 出 发 。 然 而 我 的 心 不 

绝地 驰 返 可 恋 的 故乡 ……… 恐 防 音乐 学 校 因 我 的 缺 启 而 受 

到 影响 ， 想 起 了 很 不 安心 .……? 

后 来 到 了 意大利 ， 他 又 写 信 给 友人 ， 

4 最 难忘 的 是 在 克 柱 伦 斯 的 时 候 。 我 和 我 的 第 

第 两 人 在 绝对 沉静 而 严肃 的 自然 中 度 适 家 和 平 的 生活 。 

到 意 太 和 型 来 ， 真 是 无 请 的 举动 ! 意 大 刑 的 富丽 与 繁华 .只 
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能 虐待 我 ， 使 我 烦恼 。 它 的 伟大 的 古迹 不 能 使 我 感激 。 

它们 在 我 全 然 是 无 关系 的 冷酷 的 东西 。? 

于 八 才 七 十 八 年 者 ， 他 从 外 国 归来 。 ， 

这 一 年 秋季 新 学 期 ， 他 又 担任 了 音乐 学 校 的 教 职 。 然 而 
他 已 经 习惯 了 自由 创作 的 快乐 ， 对 于 教授 不 堪 其 苦痛 。 不 久 
他 重 行 辞 去 教 职 ， 向 巴黎 出 发 。 . 

柴 科 夫 斯 基 党 得 结婚 是 非常 悲惨 的 事实 。 然 而 此 后 数 年 
间 ， 是 他 的 艺术 生涯 收获 最 丰 的 时 候 ， 而 且 这 时 期 中 所 作 的 
《第 四 交响 曲 >, 在 他 的 作品 中 最 富有 和 恰 快 的 谐 恋 的 趣味 。 在 最 
浊 惨 的 时 期 中 产 出 最 愉快 而 谐 让 的 作品 , 真是 不 可 思议 的 事 。 

《一 八 一 二 年 序曲 > 是 世间 最 普遍 流行 的 乐曲 。 

这 是 千 八 百 八 十 年 莫斯科 基督 教 寺院 建立 纪念 碑 的 时 候 
所 作 的 。 这 序曲 以 拿破仑 的 远征 的 败北 为 题材 ， 曲 中 有 法 国 
国歌 与 俄国 国歌 交替 出 现 ， 初 演 的 时 候 ， 拟 在 寺前 的 广场 上 
开 大 炮 以 代替 大 项 (Large dram)， 曾 经 计 议 在 指挥 者 的 手 
旁 设 一 电 纽 ， 由 通电 流 而 发 射 大 炮 。 然 这 计划 终于 未 兽 实 现 。 


九 隐 通 及 晚年 生活 


千 八 百 八 十 五 年 ， 柴 科 夫 斯 基 隐 居 在 克 林 附 近 的 一 个 小 
村 中 。 

这 时 候 他 正 是 四 十 五 岁 ， 此 后 他 的 生活 就 固定 了 。 他 的 
贡 友 们 从 此 称 他 为 “ 克 林 的 隐 者 ”。 

那 村 子 里 风景 很 他， 有 广大 的 公园 ， 又 有 海水 浴场 。 
朋友 们 常常 来 访问 ， 在 他 那里 小 住 几 天 。 他 们 的 生活 ， 每 天 
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从 时 里 餐 ， 九 时 开始 工作 。 下 午 一 时 午餐 ， 生 活 很 众 梓 ， 只 
有 了 两样 粗 劣 的 菜 。 午 餐 以 后 ， 不 移 天 气 如 何 ， 规 定 出 外 散 
步 。 有 时 紫 科 夫 斯 基 独 自作 很 长 的 散步 ， 在 散步 中 计划 他 的 
作品 。 下 午 旋 过 检 ， 再 略 事 工 作 ， 八 时 进 腊 餐 。 噶 餐 后 ， 命 
仆人 送 葡 萄 酒 到 卧室 中 ， 就 在 卧室 中 和 友人 们 谈话 ， 或 晓 弹 
钢琴 ， 或 朗读 小 说 。 

后 来 他 又 移居 于 附近 的 别 的 村 子 中 ， 他 的 体力 铭 来 很 强 
健 ， 根 气 也 很 充实 ， 乎 日 工作 ， 散 步 ， 只 要 兴 之 所 至 ， 不 觉 
得 疲劳 。 没 有 朋友 的 时 候 ， 他 独自 也 能 很 有 规则 地 读书 ， 作 
划 ， 散 步 ， 永 不 倦怠 。 但 年 纪 渐 渐 大 起 来 ， 眼 力 渐渐 亏损 
读书 、 作 曲 也 渐 感 缺 力 了 。 

晚年 的 生活 很 孤 罕 。 他 又 迁居 到 克 林 的 市 梢 。 但 莫斯科 
的 都 市 生活 他 从 此 不 再 加 入 了 。 

自 千 八 百 八 十 七 年 年 终 至 次 年 三 月 ， 柴 科 夫 斯 基 又 赴 欧 
洲 中 部 旅行 一 次 。 在 这 冉 的 旅行 中 , 他 会 见 了 许多 音乐 家 。 在 
莱比锡 遇 匈 德国 大 音乐 家 勃 拉 姆 斯 (Brahms) 和 挪威 音乐 家 
. 格 里 格 (Grieg)。 柴 科 夫 斯 基 对 于 勃 拉 姆 斯 有 这 样 的 记述 : 

“我 与 钱 罗 斯 诸 友 人 一 样 ， 一 向 只 能 称 领 吉 拉 姆 其 

为 精力 旺盛 的 音乐 家 ， 对 于 他 的 音乐 到 底 不 能 赞美 。 现 

在 折 了 他 的 演奏 ， 觉 得 他 的 音乐 并 不 贫 弱 。 他 不 象 现 代 

一 切 音乐 家 ， 关 不 显 弄 表面 的 效果 ， 以 骇 人 观 听 ; .又 不 

用 新 鲜 而 华丽 的 管弦 乐 技 巧 ， 以 使 人 感动 。 他 的 音乐 中 

全 然 没有 无 价值 的 、 煤 仿 的 部 分 ， 全 部 是 认真 的 、 优 秀 

的 、 Re 不 过 他 所 缺乏 的 写 最 重 

要 的 一 种 机 素 一 一 美 。?” 
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对 于 格 里 格 他 也 有 这 种 的 记述 ， 

“一 个 铸 小 的 、 赢 弱 的 .两 肩 不 均 齐 的 、 生 影 须 的 

中 年 男子 ， 频 上 披 着 清楚 的 头发 ， 从 门 中 进来 。 这 人 的 

容 艇 上 没有 特点 ; 但 他 的 外 统合 我 一 见 就 发 生 好 感 。?” 

柴 科 夫 斯 基 发 见 格 里 格 的 音乐 非常 类 似 他 自己 的 音乐 ， 
故 对 于 格 里 格 一 见 就 怀 着 好 感 。 

此 科 夫 斯 基 少 年 时 代 曾 经 有 一 次 指挥 自己 的 作品 ， 但 其 
演奏 于 途中 陷入 混乱 ， 终 于 失败 。 

从 这 一 次 失败 之 后 ， 他 心中 十 分 愤恨 ， 二 十 年 闻 不 执 指 
挥 棒 。 他 对 于 指挥 全 无 兴味。 作曲 完成 就 放心 ， 不 再 想 指挥 
演 雁 。 他 尤其 不 喜欢 指挥 别人 的 作品 。 但 到 了 晚年 ， 他 也 曾 
有 几 次 指挥 自己 的 作品 的 演奏 。 他 不 是 为 了 人 们 喝采 而 感 烈 
愉快 的 人 。 

千 八 百 九 十 三 年 八 月 ， 第 六 交响 烛 完 成 。 

同年 十 月 七 日 ， 柴 科 天 斯 基 来 到 莫斯科 。 

九 日 ， 到 音乐 院 听 演奏 会 。 这 一 天 晚上 他 同 友人 们 一 局 
在 莫斯科 旅馆 中 共 餐 。 因 次 日 欲 赴 彼 得 格 勒 指挥 自己 的 《 翡 
愉 交 响 曲 》， 餐 后 就 细 甸 登 程 ， 与 友人 们 约定 十 二 月 十 二 日 
在 莫斯科 开 音 乐 会 的 时 候 再 来 。 到 了 那 一 天 ， 莫 斯 科 的 友人 
们 都 在 等 候 他 ， 可 是 不 见 他 米 。 次 日 ， 就 在 报纸 上 看 到 他 的 
死 耗 。 桌 科 夫 斯 基 中 了 彼得 格 勤 的 流行 霍乱 而 死 了 。 


柴 科 夫 斯 基 的 作品 极 多 ， 其 重要 者， 有 钢琴 由 二 十 七 
首 ， 苹 乐曲 六 首 , 交响 曲 六 首 , 组 曲 四 首 ， 音 诗 九 首 ， 进 行 明 
四 首 ， 序 曲 二 首 ， 歌 剧 十 一 个 ， 舞 曲 四 首 ， 小 提琴 里 四 首 ， 
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大 提琴 曲 二 首 ， 及 歌曲 约 百 首 。 这 等 作品 的 重心 点 ， 是 第 六 
交响 曲 , 郊 《 悲 愉 交 响 紫 》。 这 一 井 是 他 的 全 部 艺术 生涯 的 结 
实 。 其 旋律 非常 沉痛 ， 乐 器 编制 法 非常 圆 熟 ， 小 调 的 应 用 非 
党 有 效 ， 乐 由 形式 也 比 从 来 自由 得 多 。 

在 柴 科 夫 斯 基 药 交响 曲 中 ， 都 可 明了 地 看 出 其 作曲 时 前 
境遇 与 心理 ， 除 了 第 一 交响 起 而 外 ， 第 二 交响 曲 是 民族 乐 派 
倾 铝 的 表现 ; 第 三 交响 曲 是 折衷 的 ， 并 且 可 以 宁 见 其 全 柏 特 
爱好 考 的 精神 第 四 交响 曲 是 不 幸 的 结婚 后 所 作 ， 却 异 常 富 
于 谐 让 的 分 子 ， 第 五 交响 曲 始 加 入 主观 的 感情 ;第 六 交 吃 曲 
是 老年 的 沉郁 的 生涯 的 反映 。 
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记 父 末 丰 子 恺 的 音乐 生活 与 著述 


父亲 从 二 十 年 代 开 始 直 到 1975 年 去 世 ， 从 事 艺术 事业 长 
达 五 十 多 年 。 其 所 涉猎 的 艺术 门 奖 遍 及 美术 、 音 乐 、 文 学 、 
书法 等 各 个 领域 。 他 给 我 们 留 下 了 很 多 著作 。 从 这 些 著作 
中 ， 我 们 不 仅 可 以 学 到 艺术 常识 、 理 论 和 技法 ， 并 且 可 以 看 
到 他 那 灌注 于 字里行间 的 思想 感情 和 举止 言谈 ， 看 到 他 那 刻 
苦 勤 奋 的 好 学 精神 。 

父亲 的 事业 成 就 主要 在 于 美术 ( 漫画 ) ， 但 他 对 音乐 的 
重视 与 提倡 实 不 亚 于 美术 。 他 对 音乐 艺术 有 很 高 的 评价 ， 认 
为 “音乐 是 艺术 中 最 活跃 ， 最 动人 ， 最 富 于 “感染 力 ”的 一 
种 ”， 音 乐 的 宣传 力 可 以 “普及 于 全 体 民 众 ， 象 血液 周 流 于 
全 身 一 样 。 

从 童年 时 代 开始 ， 音 乐 就 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。1932 
年 他 在 《儿童 与 音乐 》 一 文中 回忆 了 童 时 代 唱 过 的 歌曲 ， 
售 双 “音乐 感 人 的 力 至 深 至 大 ”。 当 时 所 唱 的 歌 大 部 分 是 光 
绪 末 年 出 版 的 沈 心 工 编 的 小 学 唱歌 。 有 一 首 《 励 学 歌 》， 歌 
词 是 ，“ 黑 奴 红 种 相继 尽 ， 惟 我 黄 人 醒 未 醒 。 亚 东 大 陆 将 沉 
没 ， 一 商 歌 成 者 旦 听 。 人 生 为 学 须 及 时 ， 下 李 秘 桃 百 日 姿 。 
……2 当时 正 值 清朝 末年 ， 四 方 多 难 之 时 。 老 师 慷慨 激 曲 ， 
声色 俱 房 地 向 同学 们 讲解 当时 政治 的 广 败 ， 人 民 的 不 党 特 ， 
勉励 同学 要 努力 用 功 ， 不 然 将 落得 同 黑 奴 红 种 一 样 的 下 场 。 
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他 中 了 汪 分 感动 ， 后 来 回忆 说 ，“ 我 唱 到 “ 亚 东 大 随 将 沈 
没 ” 一 句 ， 惊 心跳 股 ， 觉 得 脚底 下 这 顽 土 地 果真 要 沉 下 去 似 
站 。” 操 父亲 回忆 ， 儿 时 所 唱 的 爱国 歌曲 中 ， 还 有 李 权 同 的 
《祖国 歌 》 也 给 他 留 下 很 深 的 印象 。 他 在 1958 年 写 的 《回忆 
儿 时 的 唱歌 》 一 文中 说 ， 虽 然 事 隔 五 十 年 ， 他 仍然 清楚 地 记 
得 ， “我 们 一 大 群 小 学 生 排 队 在 街 上 游行 ， 举 着 龙 旗 ， 了 歇 喇 
吼 ， 敲 铜鼓 ， 大 家 挺 起 喉 晓 唱 这 《 祖国 歌 》 和 功用 国货 的 歌 
示 。?” 

李 权 同 就 是 他 后 来 在 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 的 音乐 、 美 . 
术 老 师 。 他 是 中 国 新 文艺 的 先驱 之 一 ， 是 我 国 话剧 创始 人 之 
一 ， 他 最 旱 把 油画、 钢琴 音乐 介绍 到 中 国 来 。 李 先生 的 指 - 
导 和 和 影响， 促使 父亲 走 上 了 毕生 从 事 艺术 的 道路 。 他 在 1928 
年 续 的 《中 文 名 歌 五 十 曲 》 中 所 收集 的 歌曲 ， 大 多 是 李叔同 
配 歌词 或 兼作 词 、 昌 的 〈 这 些 歌 在 解放 后 又 编 为 《 李叔同 歌 
曲 集 》，1958 年 由 音乐 出 版 社 出 版 ) 。 如 《送别 》、《 忆 片 
时 》 等 都 是 当时 学 校 里 普遍 传唱 的 歌曲 。 他 在 歌集 的 序 文中 
深 有 感受 地 回忆 这 些 歌曲 说 ，“ 我 们 的 心灵 曾 被 润泽 过 ， 所 
以 至 今 还 时 时 因 了 讽 赎 而 受到 深远 的 翌 避 的 启示 。?” 

对 于 儿童 的 音乐 教育 ， 父 亲 曾 给 予 特 别 的 关心 。 上 面 所 
述 ， 就 是 他 现身说法 地 强调 音乐 教育 对 儿童 的 重要 性 。 他 曾 
为 《中 文 名 歌 五 十 是 》 作 封面 画 ， 画 一 群 儿 童 在 唱歌 。 又 为 
但 翻译 的 一 本 《 孩子 们 的 音乐 》 设 计 封 面 ， 画 两 个 孩子 在 奏 - 
乐 。 解 放 后 父亲 曾 与 我 大 姐夫 杨 民 望 合 译 《 唱 歌 和 音乐 》、 
《小 学 音乐 教育 法 》 等 , 还 翻译 了 《幼儿 园 音 乐 教学 法 人 《 幼 - 
儿 园 音乐 教育 》。 他 曾 祝 愿 说 ，“ 我 想 ， 安 得 无 数 优美 健全 : 
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欧 歌 晤 ， 交 付 与 无 数 索 养 在 中 的 音乐 教师 ， 使 他 们 传授 给 普 
天 王 无 数 天 真 伴 温 的 童 男 童女 ? .? 

1921 年 ， 父 亲 去 日 本 游学 ， 主 要 学 习 绘画 和 音乐 ， 曾 若 
练 小 提琴 ， 并 参加 种 种 音乐 活动 。 此 外 还 学 习 外 语 。 他 去 日 
本 时 经 济 上 全 靠 亲友 的 资助 ， 后 来 由 于 接济 不 上 ， 在 上 本 总 
共 放 呆 了 短 短 的 十 个 月 就 回国 。 可 以 想见 ， 他 当时 是 如 何 刻 
苦 地 放下 画笔 就 拿 起 小 提醒， 如 何 勤奋 地 博览 群 书 、 贪 蔚 地 
学 习 的 。 

从 日 本 回国 后 ， 在 春晖 中 学 . 立 达 学 园 等 学 校 任教 音 乐 ， 
先后 将 近 十 年 之 入。 同时 从 事 编写 音乐 理论 著作 。 从 1925 年 
12 月 出 眶 他 的 第 一 本 音乐 理论 著作 《 音乐 的 常识 》， 到 1937 
年 抗日 战争 爆发 的 十 多 年 间 ， 是 他 的 创作 力 三 盛 的 多 产 时 
期 。 所 写 前 著作 中 ， 音 乐 基础 知识 方面 有 《音乐 入 门 》、 
《西洋 音乐 模子 》、《 开明 音乐 讲义 》、《 音 乐 的 昕 法 》 
等 ;音乐 技法 方面 有 口琴 、 铅 琴 、 小 提 台 的 演奏 法 ， 介 绍 西 
洋 音乐 家 的 有 《近世 十 大 音乐 家 》( 即 本 书 的 前 身 》 、《 近 
代 二 大 乐 圣 的 生涯 与 艺术 》、《& 世界 大 音乐 家 与 名 曲 》 等 $ 
.翻译 或 编译 的 音乐 及 综合 性 的 艺术 理论 著作 有 《生活 与 音 
乐 》《( 昌 本 田 边 尚 序 原 著 ) 、《 艺术 概论 》( 日 本 黑 田 鹏 信和 原 
车 ) 《艺术 教育 ABC》 等 。 此 外 ， 还 有 为 《中 学 生 》、《 新 
中 华 》、《 妇女 杂志 》 等 刊物 所 和 宇 的 论述 音乐 的 不 少 文章 。 
在 这 些 读物 中 ， 发 行 最 广 .影响 最 大 的 要 算是 《音乐 关门 罗 。 
此 书 自 1926 年 初版 后 ， 解 放 前 共 印 二 十 八 版 ， 解 放 后 又 重 版 
二 次 。 在 二 、 三 十 年 代 的 旧 中 国 ， 音 乐 方面 的 读物 是 很 稀少 
-的 。 他 的 这 些 著 作 在 当时 起 了 普及 音乐 知识 、 培 养 音乐 人 材 
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的 启 葡 作用 。 现 在 回顾 父亲 当年 所 做 的 这 些 工 作 ， 可 以 看 出 
他 对 发 展 我 国 艺术 事业 是 有 一 番 抱 负 的 。 他 致力 于 介绍 西 涂 
音乐 、 美 术 ，。 并 在 他 长 期 的 生活 中 和 教育 实践 中 探讨 着 如 何 
促进 中 国 艺术 事业 的 发 展 。 

音乐 艺术 如 何 大 众 化 和 民族 化 ， 是 父亲 当时 经 常 思 考 的 
重要 课题 。 在 1936 年 出 版 的 《 艺术 漫 炭 》 一 书 中 。 他 曾 形象 
地 把 艺术 比 作 米 、 麦 ， 认 为 艺术 应 当 大 众 化 , 为 大 众 所 砍 
赏 ， 如 同 家 家 户 户 每 天 都 能 吃 到 的 米 、 麦 那样 地 普及 ， 而 不 
应 当 是 那 种 只 能 供 少数 人 享用 的 山 珍 海味 。 但 他 又 强调 ， 要 
真正 使 艺术 普及 ， 还 必得 有 良好 的 教育 。 三 十 年 代 初 ， 他 在 
为 《新 中 华 》 写 的 《大 众 艺 术 的 音乐 》 一 文中 指 遇 ， “现代 
的 大 众 艺 术 ， 要 求 “ 曲 高 和 众 ，。” 并 记述 他 在 某 中 学 教 音 
乐 的 体会 。 那 时 他 教 的 是 外 国 古 典 歌曲 《 可 爱 的 家 》、《 故 
乡 的 亲人 》、《 夏 天 最 后 的 一 末 玫瑰 》 等 。 那 些 学 生 并 无 音 
乐 素养 ， 但 他 们 一 学 就 会 。 他 记述 某 次 上 音乐 课 的 情况 时 
说 :，“ 曲 终 时 ， 数 十 人 的 教室 中 肃 静 无 哗 ， 火 家 都 理 头 在 乐 
谱 中 ， 好 象 大 家 都 被 迷 和 而 入 了 脐 梦 一 般 。” 当 下 课时 ， “大 
家 嫌 亚 下课 铃 ， 就 好 象 被 鸡 声 惊醒 ， 大 家 表示 可 借 。” 这 -- 
教学 印象 使 得 他 “不 禁 在 心中 惊 话音 乐 的 感动 力 的 伟大 ， 不 
可 思议 ”。 但 他 仍 不 满足 于 此 ， 认 为 这 些 歌曲 “ 终 是 西洋 风 
的 ”， 因 而 又 主张 要 “用 东洋 风 的 旋律 制作 这 类 的 音乐 > ， 
才能 使 之 真正 成 为 大 众 的 音乐 。 

1935 年 秋 ， 父 亲 带 了 我 的 两 个 姐 组 在 杭州 山区 蘑 玩 。 岂 
于 避 雨 ， 在 一 个 三 家 村 里 经 历 了 一 次 难忘 的 音乐 生活 ， 他 拉 . 
胡琴 为 我 的 两 个 姐姐 伴奏 。 她 们 先 喝 了 几 首 西洋 歌曲 ， 然 后 
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唱 《 渔 光 上 》。 由 于 《 渔 涯 曲 》 是 东洋 风 的 旋律 ， 葡 声 立刻 
吸引 附近 的 村 民 们 ， 大 家 便 一 同和 着 琴 声 唱 起 来 。 这 件 事 使 
他 深切 地 感到 ， 音 乐 的 大 众 化 也 必须 民族 化 。 他 在 《了 出 中 如 
雨 》 一 文中 记述 当时 的 情况 说 ， 他 “有生以来 没有 党 过 今日 
般 的 音乐 趣味 ”。 又 三 狗 硼 琴 这 一 乐 器 及 《 渔 光 曲 》 说 : 
“这 种 乐器 在 我 国民 间 很 流行 ， 闲 头 店 里 有 之 ， 裁 锋 店 里 有 
之 ， 江 北 船 二 有 之 ， 三 家 村 里 有 之 。 倘 能 多 造 几 个 简单 而 高 
尚 的 胡琴 曲 ， 使 象 《 渔 光 曲 》 一 般 流行 于 民间 ， 其 艺术 陶 痊 
的 效果 ， 恶 比 学 校 的 音乐 课 广大 得 多 呢 。?” 

1937 年 抗日 战争 爆发 。 我 家 在 浙江 石门 镇 的 “ 缘 缘 堂 ” 
妈 于 炮火 。 全 家 逃难 去 内 地 ， 过 着 颠沛 流离 的 生活 。 这 上 父 
亲生 活 艰苦 了 ， 写 作 条 件 差 了 ， 然 而 视野 宽阔 了 ， 爱 国 热情 
提高 了 。 他 进一步 地 关注 着 群众 的 艺术 、 群 众 的 音乐 。 曾 写 
《 中 国 象 棵 大 树 》、《 谈 抗战 艺术 》、《 谈 抗战 歌曲 》 等 
文 。 在 《 谈 抗 战歌 昌 》 一 文中 ， 他 热烈 地 玩 扬 聂 耳 的 《义勇 
军 进行 和 》 等 歌曲 在 群众 中 得 到 广泛 的 流传 。 “抗战 以 来 ， 
艺术 中 最 勇猛 前 进 的 要 算 音 乐 。…… 连 荒山 中 的 三 家 村 里 ， 
也 有 “起 来 ， 起 来 ，， “前进 ， 前 进 ， 的 声音 出 于 村 夫 收 童 
之 噩 。 都 市 里 自 不 必 说 ， 长 沙 的 湖南 婆 朔 ， 汉 口 的 湖北 车 
夫 ， 都 能 唱 “中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 候 ， 。,…… 前 线 的 胜 
利 ， 原 是 忠勇 将 士 用 热血 换 来 的 。 但 鼓励 士气 ， 加 强 情 绪 ， 
后 方 的 抗战 文艺 亦 有 着 一 辟 之 力 ， 而 音乐 实 为 其 主力 。?” 

在 写 文 章 普及 音乐 常识 、 阐 明 音 乐理 论 时 ， 父 亲 常 常用 
平易 浅显 的 语言 ， 或 用 文学 的 笔调 以 引人入胜 。 即 使 是 桔 爆 
的 理论 ， 有 时 也 用 生动 的 比喻 来 讲述 ， 使 读者 容易 理解 。 在 
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1926 年 所 写 《 音乐 与 文学 的 握手 》 一 文中 讲 到 某 乐曲 中 出 现 
的 不 协和 音 时 ， 他 解释 说 ， 这 不 协和 音 虽 然 “ 非 常 粗 硬 触 
寻 ”， 但 就 总 的 效果 来 说 很 有 必要 ， 能 给 音乐 以 强大 的 动 
力 。“ 这 狭 之 恋人 间 的 口角 ， 只 是 一 和 着 那 间 的 事 。” 结果 象 
又 雨 后 的 风光 更 加 明媚 似 地 ， 使 双方 增加 了 互相 间 的 爱 和 
恋 。 接 着 又 作 一 个 比方 说 ，“ 会 议 中 的 议员 各 重 自 己 药 职 
分 ， 热 心地 主张 自己 认为 可 行 的 意见 的 时 候 ， 这 会 议 就 带 生 
气 ， 有 时 弥漫 着 杀气 似 的 力 。” 反 之 ， 如 果 在 会 上 “只 是 举 
下 闲 雅 ， 态 度 台 良 而 言 从 别人 的 ， 又 见 好 象 完全 调和 ， 其 实 
是 无 人 格 的 偶像 的 四 从 与 言 从 ， 生 气 当然 没有 ， 趣 昧 也 一 点 
看 不 出 。 乐 则 中 的 旋律 的 进行 也 与 这 同样 。?” 

在 《西洋 音乐 模子 》( 后 改名 《西洋 音乐 知识 》 ) 一 书 
中 ， 他 采取 了 在 每 次 讲 乐 理 之 前 先 讲 一 个 音乐 故事 的 方式 。 
例如 在 讲 唱歌 的 一 章 之 前 ， 先 讲 了 一 个 英国 女王 维多利亚 在 
德国 音乐 家 门 德尔 松 面 前 唱 门 德尔 松 所 作 的 歌曲 时 ， 心 情 十 
分 紧张 的 故事 ， 以 引起 读者 的 兴 昧 。 本 书 《 近 世 西 洋 十 大 音 
乐 家 故事 》 则 用 纯粹 讲 故 事 的 方式 ， 而 通过 故事 又 使 赎 者 能 
罕见 近世 西洋 乐坛 的 昌盛 。 

对 于 音乐 的 特性 与 效用 ， 父 亲 以 他 那 丰富 细致 的 感情 ， 
钦 丽 不 舍 地 作 了 很 多 探讨 。 在 《 音乐 与 文学 的 握手 》 一 文 
中 ， 他 谈 到 了 音乐 与 别 的 艺术 如 绘画 、 同 刻 全 然 不 同 的 特 
点 。 他 认为 ， 绘 画 、 雕 刻 所 描绘 的 内 容 活 动 ， 如 一 群 士兵 向 
敌阵 冲锋 ， 其 攀 象 虽 一 看 就 知 ， 但 其 “勇气 、 周 险 ” 等 感 
情 ， 只 是 在 看 了 想 了 之 后 徐徐 地 在 人 们 的 心头 浮 起 来 的 。 而 
音乐 则 不 同 ， 由 于 它 并 不 指示 我 们 确定 的 事物 ， 即 使 是 军队 
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和 进行曲。 也 描写 不 也 上 基体 的 喜 斗 光景 。 故 千 乐 与 绘画 、 侠 刻 
相反 ，“ 全 然 向 反对 的 方向 动作 ， 最 初 就 立刻 来 搅动 我 们 的 
感 贱 ， 在 我 们 还 没有 分 晓 怎样 一 回 事 或 为 什么 缘故 的 时 候 ， 
已 投 给 我 们 以 一 个 强烈 的 心 的 印象 ,直接 地 动作 及 于 我 们 。” 
他 的 一 张 漫画 《锣鼓 响 》 就 可 说 明 这 一 特点 ， 一 个 老 太 太 过 
着 一 个 小 孩 被 传 来 的 锣鼓 声 搅 动 了 心情 ， 赶 着 要 去 看 个 究 
竞 ， 而 她 们 这 时 还 不 知 为 什么 打 锣 鼓 ， 不 知 究竟 是 怎么 回 事 
妮 。 

关于 音乐 的 效用 ， 或 者 说 音乐 有 没有 教育 作用 ， 这 是 对 
音乐 艺术 的 看 法 的 一 个 根本 问题 。 父 亲 一 贯 认为 ， 音 乐 艺术 
是 高 尚 、 严 肃 的 ， 反 对 把 它 看 成 一 种 纯粹 的 消遣 娱乐 。 上 文 
讲 过 他 十 分 重视 抗战 歌曲 的 作用 ， 还 讲 过 他 把 艺术 比 作 米 、 
麦 ， 这 里 也 包含 了 不 应 把 艺术 当 作 消遣 品 这 层 意 思 。 米 、 麦 
对 人 们 来 说 是 主食 ， 而 不 是 消闲 的 零食 。 作 为 精神 粮食 的 音 
乐 、 美 术 等 也 同样 不 应 被 看 作 消 遗 品 。1930 年 他 在 《 为 妇女 
们 次 音乐 研究 的 态度 》 一 文中 强调 说 ，“ 音 乐 艺术 是 非常 高 
深 的 。 故 研究 音乐 应 采取 郑重 的 态 育 …… 过 去 一 般 无 知 的 文 
人， 往往 视 音 乐 为 消遣 娱乐 之 物 。” 抗战 中 1940 年 他 又 重 中 
这 一 观点 ， “艺术 的 性 状 很 特别 ， 内 容 很 严肃 而 外 瑶 又 很 和 
爱 ， 不 象 道德 法 律 似 的 内 外 一 致 ， 因 此 浅见 的 人 容易 上 当 ， 
拟 为 艺术 只 是 一 种 消闲 娱乐 的 装饰 品 。?” 攻 着 又 把 艺术 比 作 
金鸡 纳 霜 〈《 即 奎 宁 丸 》， 说 浅见 的 人 欣赏 艺术 好 比 吃 奎 宁 
丸 ， 只 知 其 外 表 的 狸 味 而 不 知 其 内 里 的 药物 能 起 严肃 的 治 病 
作用 。 他 认为 好 的 音乐 能 培养 美德 ， 反 之 ， 不 好 的 音乐 能 败 
坏 道德 。 在 《 圭 年 艺术 教育 之 回顾 》-- 文 中 ， 他 语重心长 地 
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慨叹 当时 艺术 教育 利 的 不 良 倾向” 指出 家 从 《毛毛 雨 》 等 黄 
色 歌 曲 出 世 以 来 ，“ 好 象 魔鬼 降生 ， 把 学 校 及 民众 的 乐坛 ， 
搅 得 一 塌 糊 涂 。 到 处 都 是 摩 靡 之 声 与 亡国 之 音 …… 害 得 学 生 
尽 行 化 作 卖 喝 儿 。…… 害 得 士兵 们 拿 不 起 枪 来 。? 


浙江 人 民 出 版 社 要 重 版 父亲 早年 所 作 《 近 世 西 洋 十 大 音 
乐 家 帮 事 》 一 书 ， 并 由 我 写 文章 纪念 。 我 乘机 重读 了 父亲 的 
一 些 音乐 著作 ， 回 顾 了 他 一 生 的 音乐 艺术 活动 。 我 感到 ， 我 
应 该 记 取 他 那 种 严肃 认真 、 勤 奋 好 学 的 精神 。 父 亲 对 于 读 
书 、 学 习 ， 一 向 主张 刻苦 耐劳 ， 而 颇 为 若 视 那 种 “捷径 ”之 
类 的 东西 。 他 在 1931 年 写 的 《为 中 学 生 谈 艺术 科学 习 法 》 一 
文中 ， 向 中 学 生 提出 的 第 一 条 要 求 就 是 ，“ 须 耐劳 苦 ”， 并 
声称 ， “ 愧 无 新 颖 的 捷径 可 以 指示 读者 …… 艺 术科 学 习 上 倘 
有 捷径 ， 其 捷径 一 定 是 丰富 的 先天 与 切实 的 工夫 所 造成 
的 。? - 

在 重 版 的 前 夕 ， 我 重读 了 本 书 ， 注 意 到 了 父亲 在 1929 年 
本 书 初版 时 所 写 的 《序言 》。 他 在 《序言 》 中 说 ， 此 书 “ 只 - 
能 作为 好 乐 者 的 案头 的 装饰 品 ，…… 作为 弹琴 者 休息 时 间 的 
消遣 品 ”。 但 我 更 注意 到 ， 他 紧 接着 又 指出 ,本 书 的 贡献 
“或 者 不 止 装 饰 与 消遣 而 已 。” 他 用 社会 发 展 的 眼光 ， 从 编 
写 的 音乐 家 故事 中 看 出 了 一 些 重大 变化 ， 从 海顿 、 莫 托 特 到 
贝多 芬 、 柴 科 夫 斯 基 等 音乐 家 的 社会 地 位 在 逐渐 提高 ， 体 会 
出 “在 十 大 音乐 家 的 生涯 的 零星 故事 中 ， 很 可 以 宕 见 音 乐 在 
近世 欧洲 地 位 的 变迁 ”。 这 是 他 提示 读者 如 何 从 阅读 这 些 故 
事 中 获得 教 益 的 一 种 启示 。 
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我 觉得 父亲 窟 这 本 书 时 ， 也 按照 他 那 一 贯 作风 ， 力 求 写 
得 浅显 活泼 。 但 由 于 本 书 毕竟 是 二 十 年 代 所 作 ， 又 是 参考 当 
时 国外 资料 写成 的 ， 有 些 方面 难免 受 这 些 窒 类 的 影响 。 而 且 
由 于 采取 了 故事 的 形式 ， 讲 述 时 又 过 分 地 讲究 那 种 趣味 性 而 
频 使 人 感到 有 不 足 之 处 。 例 如 ， 对 其 笔下 的 音乐 家 往往 着 重 
描写 个 人 生活 、 恋 史 与 全 人 的 事业 而 很 少 写 社会 背景 又 往 
往 着 重 描 二 音乐 家 的 才华 惊人 、 名 声 显 替 而 较 少 写 其 刻苦 
学 习 的 过 程 ， 等 等 。 但 作为 二 十 年 代 父亲 的 旧作 重 版 ， 如 果 
本 书 能 给 一 般 读 者 增加 一 点 音乐 知识 ， 培 养 一 点 音乐 兴趣 ， 
也 就 达到 父亲 当初 写 这 本 书 的 具 的 了 。 

以 上 上 记 写 了 父亲 的 音乐 生活 与 著述 ， 以 及 我 自己 阅读 本 
书后 的 一 点 感想 ， 一 方面 供 读者 参考 ， 同 时 也 借 此 表示 对 去 
世 四 年 多 的 父亲 的 怀念 。 

丰 元 草 
1980 年 3 月 于 北京 
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